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Varietà in appendice 


BOLLE D’INFINITO 


BLUECHAMPAGNE 
TANGO CHARLIE E FOXTROT ROMEO 
PREMI “ENTER” 


BLUE CHAMPAGNE 


Megan Galloway arrivò nella Bolla accompagnata da tre operatori personali. 
Con il respiratore e il waldo, era la donna nuda meno svestita che le 
guardiebagnino avessero mai visto. 

— Scommetto che porta addosso più ferraglia di tutti i suoi soci — 
commentò Glen. 

— Già, ma non si direbbe, vero? 

Q.M. Cooper la guardò accettare la tradizionale coppa di champagne. — 
Non è un record? Tre operatori personali? 

— Il presidente del Brasile ne ha portati 29 — osservò Anna Louise. — E 
il re d'Inghilterra 25. 

— Già, ma lui aveva a disposizione un solo network televisivo. 

— E così, questa sarebbe la famosa Zingara d’Oro — disse Leah. 

Anna Louise sbuffò. — Io direi piuttosto Transistor di Latta. 

Fra una battuta che tutti avevano già sentito, ma risero ugualmente. 
Nessuno aveva molto rispetto per le trans-sisters. Tuttavia Cooper doveva 
ammettere che, in una professione dove si cercava soprattutto di 
standardizzare le emozioni, Megan Galloway era l’unica capace di essere 
totalmente se stessa. Le altre erano intercambiabili come modelli fatti in 
serie. 

Una voce cominciò a bisbigliare nelle loro orecchie, attraverso il canale 
riservato agli annunci urgenti. 

— All’ingresso nella Bolla è arrivata Megan Galloway, in rappresentanza 
della Feelie Corporation, consociata della GWA Conglom. La Feelie 
Corporation è la migliore produttrice di nastri e di articoli erotici a esperienza 
diretta. Le imprese Champagne Blu sono sicure che non ostacolerete in alcun 
modo le riprese e si scusa per ogni eventuale inconveniente. 

— Ancora pubblicità! — esclamò Glen, disgustato. Per coloro che 
amavano la Bolla, e tutte le guardiebagnino l’amavano, il suo sfruttamento in 
campo pubblicitario equivaleva all’uso delle pareti del Taj Mahal per le finali 
del Campionato di Graffiti. 


— Sarà venuta per le gare di yacht — commentò Cooper. — Almeno 
avrebbero dovuto avvertirci. Non sarebbe il caso di saperne di più su quei 
waldo, nel caso si guastassero? 

— Immagino che lei sappia quello che fa — disse Leah, attirandosi subito 
gli sguardi arcigni degli altri quattro. Nessuno, alla sua prima visita nella 
Bolla, sapeva quello che faceva. Era una specie di dato di fatto inconfutabile. 

— Credi che porterà il waldo in acqua? 

— Be’, dal momento che non può muoversi senza, immagino che non 
abbia alternative — replicò Cooper. — Stu, chiama l’ufficio operativo e 
chiedi perché non siamo stati avvertiti prima. Informati su eventuali 
precauzioni da prendere. Gli altri tornino subito al lavoro. Anna Louise, 
prendi tu il comando. 

— E tu che cosa intendi fare, Q.M.? — chiese Anna Louise, inarcando un 
sopracciglio. 

— Vado a dare un’occhiata più da vicino — rispose lui. Si spinse via e 
volò verso la superficie interna ricurva della Bolla. 

La Bolla era l’unica cosa al mondo che avesse eccitato l'immaginazione 
di Q.M. Cooper fin dall’inizio, e che dopo essere rimasta un sogno per anni 
non si fosse rivelata inferiore alle sue aspettative quando aveva finalmente 
potuto vederla di persona. Era stato amore a prima vista. 

Galleggiava nell’orbita lunare senza termini di confronto. In quelle 
condizioni, l’occhio poteva vedere la Terra o la Luna come sassi non più 
grandi di una palla da golf e una scaglia di ghiaccio vicino al finestrino della 
nave poteva sembrare un lontano asteroide in caduta vertiginosa. Quando 
Cooper l’aveva vista per la prima volta l’illusione era perfetta: qualcuno 
aveva dimenticato una coppa di champagne nello spazio, a pochi metri dalla 
nave. 

La rigorosa forma conica era dettata dalla matematica dei generatori di 
campo che trattenevano la Bolla, la cui struttura era composta da un’intricata 
rete di cavi finissimi. Non era possibile nessun’altra configurazione, secondo 
quanto avevano dimostrato i calcoli, ma era stato un puro caso che il 
generatore richiamasse il calice e lo stelo di un bicchiere da champagne. 

La Bolla in sé doveva essere senza peso, ma il personale e i visitatori 
avevano bisogno di una sezione girevole a gravità normale. A tale scopo, un 
disco era meglio di una ruota, dal momento che permetteva zone a gravità 
variabile, da un g sul bordo alla caduta libera nel centro. La posizione più 


logica per il disco era alla base dello stelo del generatore, che in questo modo 
diventava anche la base del bicchiere. Si diceva che l’architetto che aveva 
disegnato la Bolla alla fine fosse impazzito e, vista la sua predilezione per i 
Martini, avesse incluso nel progetto un gigantesco stuzzicadenti su cui era 
infilzata una mastodontica oliva verde. 

E questa era la stazione. Meravigliosa senza dubbio, ma insignificante in 
confronto alla Bolla. 

Galleggiava all’interno del calice, senza mai sfiorarlo. Era costituita da 
200 milioni di litri d’acqua racchiusi tra due campi di forza sferici 
concentrici, uno di cento metri di diametro, l’altro di 140. I campi 
contenevano dunque una conchiglia d’acqua pari a un milione di tonnellate 
circa, con una bolla nel mezzo di 500 mila metri cubi d’aria. 

Cooper conosceva queste cifre a memoria. Le Imprese Champagne Blu 
non permettevano che nessuno entrasse nella Bolla senza averle sentite 
almeno una volta. Ma i numeri non davano l’idea di ciò che la Bolla era in 
realtà. Per saperlo bisognava prendere l’ascensore che saliva attraverso il 
condotto di vetro fino al centro della bolla d’aria, uscire, aggrapparsi a uno 
dei montanti metallici vicino alla stazione delle guardie-bagnino e tenersi 
saldamente finché il cuore non si era calmato tanto da accettare quella cosa 
pazzesca come un semplice dato di fatto. 


Le guardiebagnino avevano stabilito sei classi di visitatori. Era una 
suddivisione ufficiosa: per le ICB tutti erano ospiti graditi. Le classi erano 
determinate dal comportamento degli ospiti e dalle loro abitudini personali, 
ma soprattutto dalle loro capacità natatorie. 

Quelli che restavano aggrappati ai montanti metallici, spesso senza 
mettere nemmeno un piede in acqua, erano i crostacei. Venivano nella Bolla 
per farsi vedere, non per nuotare. I plancton credevano di saper nuotare, ma 
era solo una pia illusione. Le tartarughe e le rane nuotavano, anche se 
facevano ridere. 

Gli squali erano eccellenti nuotatori. Se avessero messo anche un po’ ci 
cervello in ciò che facevano, le guardiebagnino li avrebbero adorati. Il 
massimo erano i delfini. Non per nulla Cooper era un nuotatore della classe 
dei delfini, il che giustificava la sua carica di capo guardiabagnino per il terzo 
turno. 

Con sua grande sorpresa, scoprì che Megan Galloway era a metà tra una 


rana e uno squalo. Alcuni movimenti lievemente eccessivi dipendevano dalla 
scarsa dimestichezza con un ambiente in caduta libera. Era evidente che 
aveva passato parecchio tempo in acqua piatta. 

Cooper si diede una spinta in avanti e si aprì un varco attraverso la 
superficie esterna della Bolla a una velocità sufficiente per raggiungere il 
terzo campo, che racchiudeva l’aria lasciandone fuori le radiazioni più 
dannose. Fece una mezza piroetta nell’aria per voltarsi a osservare come se la 
cavava lei nel passaggio. Vide il riflesso dorato delle cinghie metalliche del 
waldo: la ragazza era solo una forma indistinta sotto la superficie. Alla luce 
delle videocamere l’acqua attorno a lei era chiara e splendente come 
un’acquamarina. Megan Galloway aveva distanziato il suo equipaggio. 

A quella vista ebbe una reazione di disgusto: quanto erano ridicoli! Per 
lui lavorare nella Bolla era l’unico modo di vivere. Naturalmente si 
lamentava dei clienti, come tutti gli altri, e imprecava quando doveva correre 
a recuperare qualche dannato crostaceo che non riusciva nemmeno a darsi la 
spinta necessaria per tornare ai montanti metallici. Senza contare tutte le volte 
che aveva dovuto ripulire l’acqua dai vari escrementi abbandonati da 
visitatori particolarmente emozionati. Ma nonostante tutto, il lavoro non lo 
stancava. E quel mondo riservava sempre qualche nuova sfaccettatura 0 
qualche magia ancora tutta da scoprire. Cooper si chiese se avrebbe potuto 
provare le stesse sensazioni vivendo di continuo nel bel mezzo di una ripresa 
televisiva mentre tutto il mondo stava a guardare. 

Fra sul punto di tornare verso l’acqua quando lei ne emerse. Ruppe la 
superficie come una sirena d’oro, sollevandosi e trascinando con sé nell’aria 
una miriade di gocce cristalline. In quella nuvola di minuscole sfere d’acqua 
sembrava una Venere di carne e metallo appena emersa dalle onde. 

Il boccaglio le cadde dalle labbra restando attaccato al respiratore e lei 
rise. Cooper pensò che non si fosse accorta di lui. Senz'altro credeva di 
essere sola, finalmente, anche soltanto per pochi secondi. Sembrava felice 
come una bambina e le sue risa si interruppero solo quando i cameramen che 
la seguivano emersero brontolando dall’acqua. 

La fecero tornare indietro per ripetere tutto daccapo. 


— Quella donna non ne vale la pena, Q.M. 
— Chi? Oh, ti riferisci alla Zingara d’Oro. 
— Vuoi che le tue tecniche amatorie vengano studiate da novanta milioni 


di impotenti? 

Cooper si voltò a guardare Anna Louise, che era seduta alle sue spalle 
sulla panchina dello spogliatoio e si allacciava le scarpe sogghignando e 
sbirciando le sue reazioni. Sapeva di essersi creato una reputazione di 
stallone. Fin dal suo primo giorno di lavoro alla Bolla aveva capito che uno 
dei benefici collaterali di quel mestiere consisteva nella possibilità di 
conoscere, frequentare e portare a letto donne famose. 

Lui non si era certo tirato indietro, ma ormai anche quel tempo era 
passato. 

— La Galloway non si presta per pellicole hard-core. 

— Non ancora. Nemmeno Lyshia Trumbull si prestava, fino all’anno 
scorso. O quel tipo che lavora per l’ ABS... Chin. Randall Chin. 

— Se è per questo, neanche Sabine Hassan — si intromise qualcuno 
dall’altro lato della stanza. Cooper si voltò e scoprì che l’intero turno li stava 
ascoltando. 

— Vi credevo superiori — commentò. — Invece, a quanto pare, siete tutti 
molto informati sulla produzione della Feelie Corporation. 

— Nonsi può fare a meno di sentire certi nomi — si difese Stu. 

Anna Louise si infilò la camicia e si alzò. — È ridicolo fingere di non 
avere mai provato i nastri — disse. — In ogni caso, le trans-sisters devono 
guadagnarsi da vivere, come tutti gli altri, e quindi anche la Galloway finirà 
per adeguarsi. Per ora si limita ai sogni a sfondo acquatico, poi cederà e farà 
anche qualcos’altro. 

— Lo vedremo, quel qualcos’altro! — esclamò Stu, sottolineando le 
parole con un gesto osceno. 

— Perché voi idioti non la piantate e non vi levate di torno? — disse 
Cooper. 

Gli obbedirono, uno alla volta, e nel minuscolo spogliatoio al livello a 
gravità 10 rimasero solo Cooper e Anna Louise. Lei andò davanti allo 
specchio e si frizionò con una lozione il cranio rasato fino a farlo splendere. 

— Vorrei passare al secondo turno — annunciò. 

— Sei una pazza Lunatica, lo sai? — ribatté lui, seccato. 

Lei ruotò il busto e si girò a guardarlo. 

— Quello che dici è ingiusto e razzista — dichiarò. — Se non fossi una 
persona equilibrata mi offenderei. 

— Però ho ragione. 


— È anche per questo che ho deciso di non offendermi. 

Lui si alzò e l’abbracciò da dietro, sollecitandole l’orecchio con il naso. 

— Ehi! Sei tutto bagnato! — protestò Anna Louise ridendo, ma non cercò 
di fermarlo nemmeno quando lui le sollevò la camicia e infilò le dita sotto 
l’elastico delle mutandine. Si girò e rispose ai suoi baci. 

Cooper non l’aveva mai capita fino in fondo, anche se divideva la stanza 
con lei da sei mesi. Anna Louise aveva più o meno la sua taglia, e lui non era 
certo piccolo, era nata a New Dresden, sulla Luna e, sebbene fosse di 
madrelingua tedesca, parlava un inglese fluente e privo di inflessioni. Il suo 
viso avrebbe ispirato aggettivi come forte, sano, fresco e vitale. Non certo 
affascinante. In breve, era fisicamente simile a tutte le altre guardiebagnino. 
Si radeva persino la testa, ma mentre gli altri lo facevano per ricordare le 
passate glorie olimpiche, lei ammetteva sinceramente di non aver mai 
partecipato a nessuna gara di nuoto. Era l’unica cosa che la distingueva dagli 
altri, e che rendeva la sua compagnia così riposante. Tutte le altre 
guardiebagnino di sesso femminile erano fanatiche prive di fantasia a cui 
piacevano solo due cose: il nuoto e il sesso, in quest’ordine. 

Cooper non aveva nulla da eccepire. Anche perché quella descrizione si 
adattava altrettanto bene a lui stesso. Tuttavia si stava avvicinando ai 
trent'anni, giorno dopo giorno, e non era piacevole per un atleta. Si stupì di 
sentirsi dispiaciuto per la decisione di Anna Louise di cambiare turno. 

— È una decisione che ha qualcosa a che fare con Yuri Feldman? — 
chiese, tra un bacio e l’altro. 

— Non sapevo neanche che lavorasse nel secondo turno. 

— Continueremo a dividere la stanza? 

Lei si scostò. — Se vuoi che ne parliamo, perché mi stai spogliando? 

— Volevo solo sapere. 

Anna Louise si voltò, rimettendosi a posto gli slip. 

— Continueremo a dividere la stanza, a meno che tu non preferisca 
traslocare. Non credevo che fosse un problema. Mi sbagliavo? 

— Scusami. 

— Pensavo soltanto che potrebbe essere più semplice dormire da soli, 
tutto qui. — Lei si girò di nuovo e gli diede un buffetto su una guancia. — 
Accidenti, Q.M. Si tratta solo di sesso. Sei un campione a letto, e finché la 
cosa ti interessa continueremo a stare insieme. D’accordo? — Teneva ancora 


la mano sulla sua guancia. Cambiò espressione guardandolo più attentamente 
negli occhi. — Si tratta solo di sesso, non è vero? Voglio dire... 

— Ma certo. 

— Perché se non è così, anche se tu non l’hai mai lasciato intendere... 

— Santo cielo, no — assicurò lui. — Non voglio legami. 

— Nemmeno io. — Sembrava che fosse sul punto di aggiungere 
qualcos’altro. Invece gli sfiorò ancora la guancia e lo lasciò solo. 


Cooper era così assorto che non si accorse di aver oltrepassato il tavolo 
dove Megan Galloway sedeva con il suo seguito. 

— Cooper! Il tuo nome è Cooper, non è vero? 

Lui si girò, con un gran sorriso stampato sulle labbra. I suoi riflessi 
funzionavano ancora, anche se era sempre più raro che qualcuno lo 
riconoscesse. Il sorriso fu rapidamente sostituito da una più genuina 
espressione di piacere, era sorpreso e lusingato di vedere che lei lo 
riconosceva. 

Megan Galloway si era portata una mano alla fronte, e lo fissava con una 
certa buffa intensità. Fece schioccare le dita e si massaggiò ancora una 
tempia. 

— Sto cercando di ricordare il tuo nome fin da quando ti ho visto 
nell’acqua — gli disse. — Non dirmelo, voglio arrivarci da sola... era un 
soprannome... — Si interruppe, appoggiò i gomiti sul tavolo e si prese il 
mento tra le mani, senza smettere di fissarlo. 

— Non riesco a ricordarlo. 

=hai 

— Non dirmelo! 

Lui era stato sul punto di dire che era qualcosa a cui non teneva affatto. 
Così tacque, stringendosi nelle spalle. 

— Ci arriverò, se mi dai un po’ di tempo. 

— Ma certo — disse l’altra donna seduta sul tavolo. Poi si rivolse a 
Cooper, gli indicò una sedia libera e gli tese la mano. 

— Sono Consuela Lopez. Posso offrirti qualcosa da bere? 

— Piacere... Cooper. 

Consuela si chinò verso di lui. 

— Se non riesce a ricordare quel dannato nome entro dieci minuti 
diglielo, per favore — sussurrò. 


— Altrimenti diventerà insopportabile. Sei un guardiabagnino, vedo. 

Lui annuì. Il bicchiere arrivò in un batter d’occhio e Cooper si sforzò di 
mascherare lo stupore. Era impossibile richiamare l’attenzione dei camerieri 
nei caffè che costeggiavano la passeggiata. E il seguito della Galloway non 
aveva nemmeno bisogno di ordinare. 

— Un mestiere affascinante. Devi parlarmene. Sono un produttore e 
studio per diventare ruffiana. — La donna ondeggiò leggermente e Cooper si 
rese conto che era ubriaca. Non sembrava dal suo modo di parlare. — Quel 
diabolico individuo con la barba è Markham Montgomery, regista e 
scopritore di prostitute. — Montgomery lanciò un’occhiata a Cooper e 
abbozzò qualcosa di simile a un cenno d’assenso. 

— E quell’altra persona dal sesso incerto è Coco-89, addetto alla 
registrazione, soggetto misterioso e devoto di un culto religio-sessuale 
talmente vago che nemmeno lui sa esattamente cos’è. — Cooper aveva già 
visto Coco nell’acqua. Aveva gli organi genitali di un uomo e il seno di una 
donna, ma gli androgini non erano rari nella Bolla. 

— Salve — disse Coco, sollevando il bicchiere con aria solenne. 

— Cono tua sono scenza di profondamente fare la onorato. 

Tutti risero tranne Cooper. Non riusciva a capire che cosa ci fosse di tanto 
divertente. Il linguaggio della Lopez l’aveva lasciato indifferente: non era 
diverso da quello di tutta la gente ricca e sofisticata che gli era già capitato di 
incontrare. Ma Coco sembrava proprio pazzo. 

La Lopez alzò un minuscolo spruzzatore d’argento sopra il bordo del 
tavolo e schiacciò il grilletto. Un getto di polvere argentata centrò Coco e si 
frantumò in una miriade di puntini luminosi. L’androgino inalò con un 
sorriso ebete. 

— Polvere Pazza — disse la Lopez, e puntò lo spruzzatore verso Cooper. 
— Ne vuoi un po’? — Sparò di nuovo senza attendere risposta e quella roba 
gli baluginò davanti agli occhi. L’odore era quello di un normale afrodisiaco. 

— Che cos’è? — chiese lui. 

— Una droga che altera la mente — rispose lei con enfasi. Quando si 
accorse di averlo allarmato corse ai ripari. — Il viaggio è molto breve. Tra 
l’altro, te ne ho dato un assaggio così insignificante che non te ne accorgerai 
nemmeno. Durerà cinque minuti al massimo. 

— Che effetto fa? 

Lei lo stava osservando con sospetto. — Dovrebbe già averlo fatto. Sei 


mancino, per caso? 

— SÌ. 

— Questo spiega tutto. La maggior parte della droga agirà sulla parte 
sbagliata del cervello. Metterà sottosopra i centri nervosi della parola. 

Montgomery si riscosse abbastanza da girare la testa. Guardò Cooper con 
l’aria di essere annoiato a morte, o poco meno. — È come respirare un po’ di 
elio — spiegò. — Parlerai in modo buffo per qualche minuto. 

— Non credevo che si potesse fare — replicò Cooper, e tutti risero. Lui 
sorrise senza capire, poi cercò di ricordare quello che aveva detto e si accorse 
che suonava più o meno così: Non pofare crede tesse che... 

Strinse i denti e si concentrò. 

— Non — disse, fermandosi a pensare. — Mi. Piace. — Sembravano 
deliziati. Coco balbettò qualcosa di inintelligibile e la Lopez gli diede una 
pacca sulla schiena. 

— Non sono molti quelli che capiscono il meccanismo così in fretta — 
gli assicurò. — Attieniti a frasi di una sola parola e sarai a posto. 

— La Polvere Pazza agisce sulle capacità cerebrali di comporre le frasi — 
dichiarò Montgomery. Sembrava aver ritrovato di colpo l’entusiasmo e 
Cooper capì che parlava di una delle pochissime cose in grado di risvegliarlo 
dall’apatia, una specie di ottava meraviglia personale temporanea di cui si 
sarebbe completamente dimenticato l’indomani. — I pensieri complessi non 
sono più... 

Cooper calò con forza il pugno sul tavolo e ottenne il desiderato silenzio. 
Gli occhi di Montgomery divennero vitrei e fissarono il vuoto, dimostrando 
tutto il suo disprezzo per la razza degli sportivi. Cooper si alzò in piedi. 

— Siete — disse, guardandoli a uno a uno. — Degli. Stronzi. 

— Quarto di metro! — esclamò la Galloway, puntando il dito contro 
Cooper. — Ecco il tuo soprannome! Medaglia d’argento a Rio, bronzo a 
Shanghai. Facevi i 1500 metri stile libero, gareggiavi per la United A.N. e poi 
per la Ryan corp. — Sorrideva con aria orgogliosa, ma quando si guardò 
intorno cambiò espressione. — C’è qualcosa che non va? 

Cooper li piantò in asso. Lei lo raggiunse quando era ormai al limite del 
campo visivo, lungo la superficie curva della passeggiata. 

— Quarto di metro, per favore, non... 

— Non chiamarmi così! — urlò lui, liberando con uno strattone il braccio 
dalla sua mano e fregandosene dell’ordine in cui uscivano le parole. Lei ritirò 


la mano, imbarazzata, e sulle sue dita le giunture metalliche scintillarono con 
la luminosità dell’oro. 

— Signor Cooper, allora. — Lasciò cadere la mano e si guardò la punta 
degli stivali. — Spero che la scuserete. Non aveva alcun diritto di farlo. È 
ubriaca, nel caso non l’aveste... 

— L’ho no...tato. 

— Vi riprenderete subito — aggiunse lei, sfiorandogli il braccio. Ricordò 
la reazione di poco prima e ritirò la mano, con un sorriso timido. 

— Non ci sono conseguenze permanenti? 

— Si spera di no. Finora non se ne sono mai verificate. È un prodotto 
sperimentale. 

— E proibito dalla legge. 

Lei si strinse nelle spalle. — Naturale. Non è eccitante? 

Cooper avrebbe voluto dirle che era un’irresponsabile ma non voleva 
offenderla. Con Montgomery non gli sarebbe importato, ma con lei era 
diverso. Così, quando la Galloway abbozzò di nuovo un sorriso conciliante 
lui lo ricambiò. Lei accentuò la curvatura delle labbra scoprendo quello 
spazio vuoto tra gli incisivi superiori che aveva fatto la fortuna di un esercito 
di dentisti quando decine di milioni di ragazze avevano deciso di copiarlo. 

La sua faccia era famosa in tutto il mondo ma lei era diversa da come 
appariva in televisione. Lo schermo non rendeva giustizia alla profondità 
della sua espressione, centrata su un naso minuscolo e due occhi grandi, 
incorniciati da corti riccioli biondi. Una rete di linee sottili attorno alla bocca 
tradiva il fatto che non aveva più vent’anni, come sembrava al primo colpo 
d’occhio. Doveva aver superato i trenta. Aveva la pelle molto chiara, era più 
alta di come sembrava sul teleschermo e aveva braccia e gambe ancor più 
affusolate. 

— Rimediano con le angolature di ripresa — gli spiegò lei. Più che 
leggergli nel pensiero aveva semplicemente notato dove cadeva lo sguardo 
dell’uomo. Cooper si odiò per aver reagito alla sua presenza in modo tanto 
banale. Decise di non fare domande sui waldo. Probabilmente gliene avevano 
già fatte tante da farle venire la nausea. Un po’ com’era successo a lui con il 
suo soprannome. 

— Vuoi essere dei nostri? — chiese lei. — Prometto che questa volta ci 
comporteremo bene. 

Lui lanciò un’occhiata ai tre seduti al tavolo. Erano appena visibili, al 


limite della parete ricurva che dalla sua posizione nascondeva quasi 
completamente la zona a gravità 1 della passeggiata. 

— Preferirei di no. Forse non dovrei dirlo ma quella è gente piuttosto 
indisponente. Sarei incerto se prenderli per il culo o mandarli a quel paese. 

Lei gli si accostò. 

— Anch'io. Vuoi salvarmi? 

— Che cosa intendi dire? 

— Quei tre quando si attaccano a qualcuno sono più tenaci di una cozza. 
Sarà il loro lavoro, ma io non ne posso più. 

— Che cosa ti piacerebbe fare? 

— Come faccio a saperlo? Quello che fa la gente normale da queste parti 
per divertirsi. Andare sulla giostra, rubare mele, fottere, vedere uno 
spettacolo, giocare a carte... 

— Forse tra queste possibilità c’è qualcosa che può interessarmi... 

— Anche a te piacciono le carte, eh? — Lei lanciò un’occhiata ai tre del 
suo seguito. — Credo che comincino a insospettirsi. 

— Allora andiamo. — Cooper la prese per un braccio e la tirò via con sé. 
All’improvviso lei cominciò a correre lungo il corridoio. Dopo un attimo di 
esitazione, lui la seguì. 

Non si meravigliò di vederla inciampare. La ragazza ritrovò in fretta 
l’equilibrio, ma intanto lui l’aveva raggiunta. 

— Che cos’è stato? — chiese Megan. — Ho avuto l’impressione di 
cadere... — Tirò indietro la manica e consultò il più complicato orologio da 
polso che Cooper avesse mai visto. Non fu difficile intuire che doveva essere 
un monitor per il waldo. 

— Non è colpa dei tuoi arnesi — la rassicurò lui, regolando il passo a 
un’andatura veloce. — Correvi nel senso di rotazione e hai acquistato peso. 
Devi ricordarti che ciò che senti non è la gravità. 

— Ma come potremo fuggire senza correre? 

— Basterà andare solo un po’ più veloci di loro. — Lui si girò. Come 
aveva previsto, la Lopez era già a terra. Coco non sapeva se fermarsi per 
aiutarla o seguire Montgomery, che li precedeva con espressione determinata. 
Cooper sogghignò. Finalmente era riuscito a risvegliare l’attenzione di 
quell’uomo. Svignandosela con la diva. 

Di fianco alla scala C, Cooper tirò la Galloway in un ascensore che si 
stava chiudendo. Fecero appena in tempo a intravedere la faccia offesa di 


Montgomery. 

— Che cosa ci abbiamo guadagnato? — volle sapere lei. — Ci seguirà 
lungo le scale. Questi trabiccoli sono più lenti di una diligenza. 

— Il motivo della lentezza si chiama forza di Coriolis — spiegò Cooper, 
togliendo di tasca una chiave. La inserì nel quadro di comando 
dell’ascensore. — Dal momento che d troviamo sul fondo, Montgomery 
salirà. Le scale vanno solo in quella direzione. — Girò la chiave e l’ascensore 
cominciò a scendere. 

I due livelli “sotterranei” erano i settori dello Champagne Hotel più vicini 
al vuoto assoluto. L’ascensore si fermò al livello B e Cooper tenne aperta la 
porta per la sua compagna. Si incamminarono tra tubazioni scoperte, cavi in 
tensione e travi a vista, uno spettacolo ben diverso dallo stile leggiadro e 
ornato dei livelli aperti al pubblico. Il locale era illuminato solo da una serie 
di lampadine nude distanziate di cinque metri l’una dall’altra. Le travi e il 
pavimento ricurvo rendevano l’ambiente simile alla panda di un dirigibile. 

— Ce la metteranno tutta per trovarti? 

Lei si strinse nelle spalle. — Be”, non staranno certo con le mani in mano. 
Continueranno a cercarmi finché non mi avranno trovata. È solo una 
questione di tempo. 

— Mi possono mettere nei guai? 

— Darebbero chissà cosa per riuscirci. Ma non glielo permetterò. 

— Grazie. 

— È il meno che possa fare. 

— Dunque la mia camera è fuori discussione. Sarà il primo posto dove 
cercheranno — disse Cooper. 

— No, guarderanno prima da me. La mia stanza è attrezzata meglio per 
giocare a carte. 

Lui si diede mentalmente dell’idiota. Sapeva benissimo che doveva 
esserci una fregatura, ma quale? Se si trattava solo di sesso non c’era 
problema. Anche se non aveva mai fatto l’amore con una donna che portava 
il waldo. 

— A proposito del tuo soprannome... — disse lei, lasciando la frase in 
sospeso di proposito. Vedendo che lui non protestava continuò. — Era il tuo 
distacco preferito? Se non sbaglio, ti accusavano di non sforzarti mai più del 
necessario. 

— Sarebbe stato stupido fare altrimenti, non ti pare? — Ma l’etichetta gli 


bruciava ancora. Era vero che non aveva mai fatto tempi straordinari e che 
raramente aveva vinto una gara con un distacco superiore a mezzo metro. 
Proprio per questo i giornalisti sportivi non l’avevano mai amato molto, 
anche prima che si lasciasse sfuggire l’oro per un soffio. Per chissà quale 
ragione lo ritenevano pigro e, grazie al soprannome che gli avevano 
affibbiato, la gente si era fatta l’idea che lui avesse sempre mancato la vittoria 
per un quarto di metro. 

— Comunque non era così — si limitò a dire, lasciando cadere 
l'argomento. 

Il silenzio gli diede tempo di riflettere, il che lo fece stare anche peggio. 
Lei aveva promesso di tenerlo fuori dai guai, ma ne era in grado? In un 
confronto diretto con le Imprese Champagne Blu chi avrebbe avuto la 
meglio? La Zingara d’Oro o ì suoi produttori? Lui poteva anche rimetterci il 
posto, mentre lei non rischiava nulla. Sapeva che avrebbe dovuto piantarla in 
asso, ma se la respingeva adesso, lei poteva anche negargli la protezione che 
gli aveva appena offerto. 

— Mi sembra di capire che non ami il tuo soprannome — disse lei, alla 
fine. — Come devo chiamarti? Qual è il tuo nome vero? 

— Non amo nemmeno quello. Chiamami Q.M. 

— Devo proprio? — sospirò Megan. 

— Gli altri lo fanno. 


La portò nella stanza di Eliot per due motivi. Eliot era in infermeria e 
soprattutto Montgomery e soci non avrebbero pensato di cercarli lì. Bevvero 
un po’ del vino di Eliot, chiacchierarono e alla fine fecero l’amore. 

Fu un’esperienza piacevole, ma non tanto da gridare al miracolo. Cooper 
sì accorse con sorpresa che il waldo non era di grande impaccio. Sebbene le 
ricoprisse quasi tutto il corpo, il materiale era tiepido e per la maggior parte 
flessibile, tanto che lui finì per dimenticarsene. 

Dopo un po’ lei lo baciò e si rivestì. Gli promise che si sarebbero rivisti 
ancora, presto. Forse disse anche qualcosa a proposito dell’amore, qualcosa 
che suonò vagamente grottesco, ma lui non era molto attento. Intuiva che tra 
loro c’era un muro, e che dipendeva soprattutto da lei. Cooper aveva cercato 
di abbatterlo pur senza molta convinzione, ma alla fine aveva dovuto 
ammettere che un buon 99 per cento di quella donna rimaneva nascosto 


dietro un paravento che lui non sarebbe mai riuscito a infrangere. Poco male, 
pensò. Dopotutto era un suo diritto. 

Rimase da solo con una brutta depressione post-coitum. Non era stata una 
delle sue prestazioni migliori. Non gli rimaneva altro da fare che buttarsi tutta 
quella faccenda dietro le spalle e cercare di non ripeterla. Non gli sarebbe 
riuscito difficile. Si rigirò nel letto, nudo, guardò il soffitto e pensò che già 
non riusciva a ricordare nemmeno una parola di ciò che Megan gli aveva 
detto. 


Per una ragione o per un’altra, tornò nella sua stanza molto tardi. Non 
accese la luce per non svegliare Anna Louise, e mosse un passo dopo l’altro 
con attenzione anche maggiore del solito perché il suo equilibrio era un po’ 
precario. Colpa del vino che aveva bevuto. 

Tuttavia lei si svegliò, come succedeva sempre. Gli si strinse addosso 
sotto le coperte, con il corpo caldo e umido che sapeva di muschio, e lo baciò 
con le labbra impastate di sonno. Cooper era mezzo ubriaco e lei mezzo 
addormentata, ma quando le sue mani iniziarono ad accarezzarlo e i suoi 
fianchi si spinsero in avanti per cercarlo lui si accorse con un certo stupore di 
essere pronto almeno quanto lei. Fu Anna Louise a guidarlo poi gli si sdraiò 
di fianco e lasciò che lui si rannicchiasse dietro di lei. Si abbracciò le 
ginocchia, con la testa appoggiata al suo braccio. Cooper le baciò la nuca 
liscia, le stuzzicò un orecchio, poi lasciò ricadere la testa sul cuscino e si 
mosse dolcemente dietro di lei ancora per qualche secondo. Alla fine lei si 
stirò, finendogli addosso, strinse i pugni e gli si rannicchiò di nuovo contro 
piantandogli le dita dei piedi nelle cosce. 

— Ti è piaciuta molto? — brontolò. 

— Chi? 

— Lo sai benissimo. 

Nulla gli impediva di rispondere con una bugia, perché Anna Louise non 
poteva avere prove, tuttavia si sentì a disagio. Prima di allora non aveva mai 
avuto bisogno di mentirle. 

— Mi conosci così bene? — le chiese alla fine. 

Lei si stirò di nuovo, questa volta con più sensualità, e non solo per 
scacciare il sonno. 

— Non lo so. Il mio naso mi ha preceduta. Ho individuato l’odore di 
alcool nel tuo alito fin da quando sei entrato, e quando ti ho toccato ho sentito 


sulle dita il suo profumo. 

— Oh, andiamo. 

— Non te la prendere. — Lei allungò una mano per dargli una pacca sulle 
natiche, premendosi di nuovo contro di lui. — Ammetto che ho tirato a 
indovinare per quanto riguarda la sua identità. Ma non era necessario molto 
intuito. 

— È stata una cosa sgradevole — ammise lui. 

— Mi dispiace. — Cooper capì che era sincera e non seppe se rallegrarsi 
o rammaricarsene. Era assurdo, pensò, avere simili indecisioni. 

— È proprio un vero peccato — continuò lei. — Scopare non dovrebbe 
essere mai una cosa sgradevole. 

— Sono d’accordo. 

— Se non ci si diverte, è meglio non farlo. 

— Hai ragione al cento per cento. 

Nel buio, Cooper riusciva a vedere solo i suoi denti, ma poteva 
immaginare benissimo il sorriso di lei, tanto gli era familiare. 

— Ti sono rimaste altre energie per me? 

— Credo di sì. 

— Allora che ne dici di lasciar perdere il resto e di svegliarci del tutto? 

Cambiò marcia così in fretta che lui faticò a starle dietro. Se la ritrovò 
addosso, e Anna Louise era una delle donne più forti che conoscesse. Le 
piaceva fare la lotta. Per fortuna, nei loro scontri non c’erano perdenti. Con 
lei provò tutto quello che era mancato con la Galloway. Nessuna sorpresa: era 
sempre così. Il sesso con Anna Louise era davvero superlativo. È non solo il 
Sesso. 

Cooper giacque a lungo nel buio, sveglio dopo che lei si fu addormentata, 
con il corpo stretto al suo come quando avevano iniziato a far l’amore. Cercò 
di riflettere con la massima lucidità. Perché no, dopotutto? Perché non Anna 
Louise? Lei poteva volergli bene se gliene offriva la possibilità. E 
probabilmente lui poteva ricambiarla. 

Sospirò e la strinse più forte. Lei emise un brontolio simile a quello di un 
grosso gatto soddisfatto e cominciò a russare. 

Le avrebbe parlato l’indomani e le avrebbe detto che cosa aveva pensato. 
Insieme avrebbero dato l’avvio al difficile processo del reciproco conoscersi. 


Sennonché, l’indomani si svegliò con i postumi della sbronza. Anna 


Louise aveva già fatto la doccia, si era vestita e se n’era andata. E qualcuno 
bussava alla porta. 

Si alzò dal letto, inciampò e scoprì che era lei, la Galloway. Ebbe un 
attimo di disorientamento e desiderò che quel viso ultrafamoso ritornasse 
sullo schermo televisivo a cui apparteneva. Ma lei era già entrata nella stanza, 
anche se Cooper non ricordava affatto di essersi tirato da parte per lasciarla 
passare. Continuava a sorridere e parlava così in fretta che lui faceva fatica a 
capirla. Era un chiacchierio vacuo a proposito del fatto che le faceva un 
immenso piacere rivederlo e che trovava la sua stanza molto graziosa. Scrutò 
lui e la stanza da cima a fondo e da un angolo all’altro, tanto che alla fine 
Cooper fu sicuro che sapesse ormai tutto anche di Anna Louise, date le 
percettibili tracce che lei aveva lasciato in quell’ ambiente altrimenti spoglio e 
impersonale. 

Non sarebbe stato facile. Cooper chiuse la porta e tornò a passo felpato 
fino al letto, dove si lasciò cadere con sollievo, prendendosi la faccia tra le 
mani. 

Alzò lo sguardo quando lei si fu finalmente accomodata. Era appollaiata 
sull’unica sedia della stanza, con le mani incrociate sulle ginocchia. Aveva 
un’aria così sexy e vivace che a lui venne la nausea. 

— Lascio il lavoro — annunciò Megan. A Cooper fu necessario un po’ di 
tempo per riprendersi. Alla fine si sforzò di formulare un commento. 

— Ah, sì? — riuscì a dire. 

— Sì, lo lascio. Ho appena mandato tutti a quel paese e me ne sono 
andata. Finito, kaputt, giù, nella tazza del cesso. A farsi fottere. — Nel suo 
sorriso apparve un lampo di sfida. 

— Capisco. — Lui ci pensò su. Gli sembrò di sentire una goccia che 
cadeva dal rubinetto del bagno. — E... che cosa farai? 

— Per questo non ci sono problemi. — Forse bluffava un po’. Un 
ginocchio dondolava al ritmo di quattro quarti e l’altro a tempo di valzer. 
Questo avrebbe dovuto fargli capire qualcosa. La testa di Megan si inclinò di 
scatto verso sinistra e lei la raddrizzò con un lieve ticchettio. 

— Ho avuto molte offerte — proseguì. — La CBS sarebbe capace ai 
sacrificare su un altare di pietra sette vicepresidenti vergini, pur di farmi 
firmare un contratto. In questo preciso momento i NAAR e la Telecomunione 
stanno facendo una battaglia campale nella Sesta Avenue, con tanto di carri 


armati e di gas asfissianti. Merda, ho già decimato un’offerta della GPN della 
Costa Rica e adesso loro la vogliono triplicare. 

— Sembra che te la caverai bene — osservò Cooper. Era allarmato. Il 
movimento della testa si era ripetuto e i suoi tacchi continuavano a battere il 
pavimento. In più, lui si era finalmente accorto che lo strano rumore 
ticchettante proveniva dal waldo. 

— Nel culo anche a loro — disse lei, con naturalezza. — Quello che ci 
vuole per me è una produzione indipendente. Sarò io a scegliere che cosa 
fare. Ti mostrerò dei nastri. Niente più Trendex o MCD. Solo io e uno o due 
amici. 

— MCD? 

— Minimo Comun Denominatore. Il mio pubblico. Adulti tra i trentuno e 
i trentasei anni con il cervello di un ragazzino di otto. Vittime di cancro al 
cervello. Colpa della legge demografica. 

— È stata la televisione a ridurli così — commentò lui. 

— Certo. E loro ne sono stati felici. Nessuno potrà mai renderli peggiori 
di così, né farli migliorare. E anch’io ne ho abbastanza. Si alzò, ruotò il busto 
e scardinò la porta con un pugno. La lamina di metallo, in cui era ben visibile 
la gobba che aveva prodotto il pugno, si abbatté con fracasso nel corridoio. 

Tutto questo era già abbastanza strano, senza contare che, quando il 
rumore cessò, lei rimase lì immobile, con il braccio proteso, il pugno stretto e 
il busto mezzo girato. Lo strano ticchettio si era fatto più forte, ed era 
accompagnato da qualcosa che assomigliava al lamento di una sirena. Megan 
guardò Cooper, da sopra la spalla. 

— Oh, maledizione — disse, con la voce che saliva di tono. — Credo di 
essermi bloccata. — E scoppiò in lacrime. 


Cooper conosceva ormai abbastanza bene certi atteggiamenti della gente 
ultraricca e ultrafamosa. Credeva che non si sarebbe più stupito di nulla. 
Invece dovette ricredersi. 

Riuscì a calmare Megan in pochi minuti. Lei finì per accorgersi della 
piccola folla di curiosi che si erano raccolti nello spazio dove un tempo era 
stata la porta e che indicavano bisbigliando la donna seduta sul letto di 
Cooper con un braccio teso in una posizione innaturale. Le si indurirono gli 
occhi e chiese un telefono. 

Trenta secondi dopo la sua prima chiamata c’erano già otto uomini delle 


ICB fuori dalla stanza. Le guardie fecero sgomberare i curiosi e i tecnici 
installarono una nuova porta, dopo aver sostituito i due cardini piegati. Il 
lavoro fu eseguito in meno di quattro minuti e nel frattempo Megan aveva già 
finito la sua seconda telefonata. 

Ne fece tre, nessuna più lunga di due minuti. In una si limitò a dialogare 
con qualcuno della rete di Telecomunione e accennò, quasi per caso, di avere 
qualche problema con il waldo. Ascoltò, ringraziò la persona all’altro capo 
del filo e riagganciò. La chiamata alla GML, la società che produceva il 
waldo, fu concisa e professionale. 

Due ore più tardi un tecnico specializzato nella riparazione del waldo 
bussò alla porta. Cooper si rese conto solamente il giorno dopo che 
quell’uomo aveva ricevuto la telefonata sulla Terra e che il suo viaggio 
doveva essere stato effettuato su una nave ultraveloce che aveva come unico 
carico lui e la sua valigetta degli attrezzi. L’uomo l’aprì e inserì gli spinotti 
nel terminal a muro della stanza, prima di iniziare il suo lavoro. 

Eppure, in quelle due ore... 


— Se vuoi che me ne vada, lo farò — disse lei, sorseggiando il terzo 
bicchiere di vino offertole da Cooper. 

— No, ci mancherebbe. 

Fra ancora congelata come un fotogramma di un film d’azione. Le gambe 
e il braccio destro funzionavano ma i waldo della schiena e del braccio 
sinistro si erano accorciati. Sembrava una posizione terribilmente scomoda, 
tanto che lui le chiese se poteva fare qualcosa per aiutarla. 

— Va tutto bene, davvero — gli assicurò Megan, appoggiando il mento 
sul braccio libero. 

— Saranno in grado di aggiustarteli? 

— Ma certo. — Buttò giù ciò che rimaneva del vino. — È se non ci 
riusciranno, rimarrò qui e tu avrai uno stupendo argomento di conversazione. 
L’attaccapanni umano. Raccolse la camicia che era sul letto accanto a lei e la 
drappeggiò sul braccio immobilizzato, poi gli sorrise. Non era un sorriso 
gradevole. 

Lui l’aveva aiutata a togliersi la camicia. Era stato un po’ come spogliare 
una statua. L’idea era quella di controllare che la struttura portante dei waldo 
non mostrasse danni o incrinature evidenti, cosa che ne avrebbe richiesto 
l’immediata rimozione. Era evidente che quella prospettiva non le garbava 


affatto. In ogni caso, per quel che ne capiva lui, l'apparecchio sembrava 
integro. Il guasto doveva essere solo a livello elettronico. 

Non aveva mai avuto occasione di vedere nessun’altra meraviglia 
tecnologica dell’epoca così da vicino. Nemmeno la sera prima, quando 
avevano fatto l’amore. In quei momenti, la buona educazione gli aveva 
impedito di effettuare un attento esame visivo. Ora aveva una scusa perfetta 
per farlo, e ne approfittò. 

A pensarci bene, era spaventoso che si potesse concentrare tanta energia 
in un meccanismo che, praticamente, sembrava quasi non esserci. La parte 
più consistente di tutto l’apparecchio era costituita dalla struttura portante, 
che era segmentata e imbottita di morbida plastica color pelle. Sosteneva tutta 
la spina dorsale, dal coccige alla nuca e il suo spessore non superava mai i tre 
centimetri. 

Dalla struttura portante si irradiava un’intricata rete di catene d’oro, fasce 
e bracciali, che formavano un sistema studiato con tanta abilità da sembrare 
un insieme decorativo piuttosto che il canale conduttore dei campi d’energia 
che permettevano a Megan Galloway di muoversi. Due cinture intessute di 
fili d’oro si incrociavano tra i seni come bandoliere e si collegavano, tramite 
una sottilissima catena d’oro, al collo affusolato seminascosto tra i capelli, 
collegato a sua volta al retro di un diadema che la faceva assomigliare a 
Wonder Woman. Alcune bande a spirale, forgiate in modo da sembrare 
minuscoli serpenti, le scendevano lungo le braccia mordendosi la coda, fino a 
raggiungere i massicci bracciali ornati di pietre preziose che le cingevano i 
polsi, da dove partivano sottili fili d’oro che si trasformavano in anelli, uno 
per ogni falange, e ciascuno impreziosito da un diamante. L’effetto era il 
medesimo ovunque. Ogni singolo pezzo, preso in se stesso, era un piccolo 
capolavoro di gioielleria. Il peggio che si poteva dire di Megan Galloway, 
nuda, era che ostentava troppi gioielli. A parte questo, era assolutamente 
stupenda: una Venere d’oro, o un’amazzone uscita dalla fantasia di un artista, 
bardata con un’improbabile armatura. Vestita, era come tutti gli altri, 
eccezion fatta per il diadema e gli anelli. I waldo non avevano protuberanze 
che deformassero i vestiti o sporgessero in modo innaturale. Cooper non 
faticò a indovinare che per la Galloway era importante che i waldo fossero 
oggetti dichiaratamente artistici e non semplici apparecchi ortopedici. 

— Sono unici — gli assicurò lei. — Non ce ne sono altri uguali. 

— Non intendevo farne un esame. 


— Cielo — ribatté lei. — Non li stai certo esaminando apertamente. 
Anzi, lo eviti con tanta cura che il tuo interesse dev’essere davvero intenso. 
No... non dire niente. — Alzò la mano libera e attese che lui si fosse 
sistemato di nuovo nella poltrona. — Per favore niente più scuse. Ormai mi 
sono fatta un’idea dei problemi che deve avere qualcuno che possiede 
curiosità ma anche buona educazione. Ho sbagliato a dire quello che ho detto, 
a proposito del fatto che non stavi facendo un esame. È stato un po’ come 
volerti mettere a tutti i costi dalla parte del torto, non è vero? — Si appoggiò 
all’indietro contro il muro, cercando di mettersi comoda mentre aspettavano 
l’arrivo del tecnico specializzato. 

— Sono orgogliosa di questa dannata cosa, Cooper. Forse è evidente. 
Non nascondo di aver risposto alle stesse domande tante volte da farmi venire 
la nausea, ma siccome tu mi stai offrendo rifugio in un momento piuttosto 
imbarazzante, prometto di rispondere a tutto ciò che vorrai sapere. 

— È oro puro? 

— A ventiquattro carati, massiccio. 

— Immagino che il tuo soprannome derivi da questo. 

Per un momento lei parve confusa, poi il suo viso si schiarì. 

— Touché. Non mi piace quel soprannome più di quanto a te piaccia il 
tuo. E fra l’altro non corrisponde alla realtà. All’inizio, la Zingara d’Oro non 
ero io. Si chiama così questo particolare modello di waldo. È un esemplare 
unico e il suo nome mi è stato appiccicato addosso prima ancora che me ne 
rendessi conto. Non ne incoraggio affatto l’uso. 

Cooper la capiva molto bene. Fece altre domande. Alla fine le spiegazioni 
divennero troppo tecniche per lui. Si meravigliò che lei ne sapesse tanto. Le 
conoscenze di Megan si fermavano alla matematica dei Campi di 
Deformazione dell’ Armonia, ma era il suo unico limite. I CDA erano in 
pratica ciò che rendeva possibile resistenza della Bolla, dato che si poteva 
metterli in risonanza con particolari strutture atomiche o molecolari. I campi 
di energia della Bolla erano regolati in modo da attrarre o respingere 1’H,0, 


mentre quelli generati dai waldo della Galloway agivano sull’oro, Au!9, 


senza interferire con nient’altro. Lei continuò anche quando Cooper aveva 
rinunciato a capire da un pezzo, spiegandogli in che modo i campi erano 
generati dalla struttura portante dei waldo, trasformati in onde guida che 
viaggiavano attraverso i gioielli e quindi deformati («I termini fisici sono 


spesso ineleganti» si scusò Megan) secondo le direttive di alcuni 
nanocomputer disseminati lungo le strutture metalliche, i quali governavano 
un processo che lei definì «holistitopologia dell’incremento di neuro- 
feedback». 


— Che in parole povere significa... — implorò lui. 
— ...Cche io penso di schiacciare la valvola di centro e la musica compie 
tutto il percorso fino ad arrivare qui. — Megan tese la mano e schiacciò il 


dito medio verso il basso. — Ti metteresti a piangere se ti raccontassi tutte le 
singole operazioni compiute dalla struttura centrale per eseguire questo 
semplicissimo movimento. 

— D’altra parte — disse lui, e si affrettò a continuare quando ricordò che 
cosa era successo all’altra mano della Galloway — anche il mio cervello 
compie una serie di operazioni complesse per permettermi di fare la stessa 
cosa. Solo che io non devo programmarlo. È una cosa indipendente dalla mia 
volontà. Succede lo stesso anche a te? 

— Più o meno, ma non esattamente. Se ti applicassero un aggeggio simile 
al mio, sulle prime non riusciresti a coordinare nemmeno un movimento. 
Nello spazio di qualche settimana forse le cose potrebbero migliorare un po’, 
e in un anno saresti capace di muoverti senza nemmeno pensarci. Il cervello 
ha bisogno di adeguarsi, il che significa che devi lottare giorno e notte per sei 
o sette mesi con qualcosa che ti sembra totalmente innaturale. Ma alla fine 
impari e a quel punto ti sembra uno scherzo anche ballare il tip-tap su una 
lama di rasoio. 

— Hai detto che ti hanno fatto tutte le domande possibili. Qual è quella 
che ti dà più fastidio? 

— Sei proprio senza pietà, vero? La scelta è facile. «Come ti sei fatta 
male?» Per soddisfare questa curiosità, che con molta intelligenza ti sei ben 
guardato dal manifestare, ti dirò che mi sono rotta l’osso del collo, accidenti a 
lui, quando io e il mio deltaplano ci siamo trovati in rotta di collisione con un 
albero. È stato l’albero ad avere la meglio. Molti anni più tardi sono tornata 
sul posto, l’ho tagliato e ne ho fatto legna da ardere, anche se forse è la cosa 
più stupida che ho mai fatto in vita mia, a parte oggi. — Guardò Cooper e 
sollevò un sopracciglio. — Non hai intenzione di chiedermelo? 

Lui si strinse nelle spalle. 

— Là cosa buffa è che io voglio parlarne. Anche perché è tutto collegato 
con quello che abbiamo fatto ieri. Anzi, ero venuta qui apposta. 


— Allora parliamone — acconsentì lui. Non capiva che cosa ci fosse da 
dire, oltre al fatto che era stata un’esperienza sgradevole e avvilente per 
entrambi. 

— È stata la prestazione sessuale peggiore che mi sia mai capitata — 
disse lei. — E tu non ne hai assolutamente colpa. Per favore non 
interrompermi. Ci sono cose che non sai. 

“Capisco che non hai molta considerazione per il mestiere che faccio. 
Desidero davvero che tu non mi interrompa, altrimenti non riuscirò mai ad 
arrivare fino in fondo. Allora, se vorrai, potrai dirmi quello che ne pensi. 

“Saresti un guardiabagnino piuttosto insolito se andassi matto per i nastri 
delle trans-sisters o se non ti sentissi superiore al tipo di gente che li compera. 
Sei giovane, abbastanza distinto e istruito, hai un bel corpo, una faccia 
attraente e l’altro sesso non ti spaventa né ti intimidisce. Rispetto alla 
popolazione mondiale, sei ben al di fuori della media, in meglio. Non fai 
parte del mio pubblico e in genere chi non ne fa parte lo disprezza, così come 
disprezza me e le altre come me. Non vi biasimo. Le trans-sisters hanno 
trasformato ciò che poteva essere un’ottima espressione artistica in qualcosa 
di così commerciale che persino Hollywood e la Sesta Avenue hanno pensato 
di sfruttarla. 

“Sai bene quanto me che c’è moltissima gente al giorno d’oggi che non 
sarebbe in grado di riconoscere un’emozione spontanea, onesta e genuina 
nemmeno se ci sbattesse il naso. Se a questa gente togli i nastri, li riduci a 
veri e propri zombi. 

“Mi sono illusa piuttosto a lungo di essere un po’ meglio di ciò che 
quest’industria offre in generale. Alcuni dei miei nastri ne sono la 
dimostrazione. Ho voluto rischiare, provare cose più impegnative di quelle 
che 1’ MCD avrebbe richiesto. Non sto parlando dei nastri latte-e-miele. 
Quelli sono una specie di fiere della banalità. Voglio dire che ho tentato di 
lavorare come si faceva una volta nelle officine artistiche. C’erano certi 
registi di film western, a Hollywood, che pur girando pellicole commerciali 
riuscivano a creare dei piccoli capolavori. Altri si occupavano di televisione 
e... non ne avevi mai sentito parlare, vero? Scusami, non volevo prendere 
un’aria troppo professorale. Ho fatto alcune ricerche sull’arte nella cultura di 
massa. 

“Im tutte queste vecchie espressioni artistiche esistevano alcune 
avanguardie indipendenti, che lottavano con coraggio contro la mancanza di 


finanziamenti e producevano opere magari discutibili, ma in qualche modo 
originali. I nastri sono più costosi dei film o della televisione, ma anche in 
questo campo esistono le avanguardie. Sono così sommerse da non arrivare 
quasi mai alla luce, ma credimi, è possibile fare dell’arte anche nel campo 
delle registrazioni emotive. Potrei citarti dei nomi, ma per te sarebbero 
soltanto illustri sconosciuti. E non sto parlando di quelli che girano i nastri 
per mostrare come a si sente dopo aver ammazzato qualcuno. Quello è tutto 
un altro genere di produzione. 

“Comunque le cose stanno diventando (difficili. Un tempo ci si poteva 
guadagnare da vivere anche tenendosi lontano dai nastri hard-core. Vorrei 
precisare che non ho nulla contro la gente che li interpreta. Considerato il 
livello del nostro pubblico, è giusto fornire loro anche quel tipo di 
registrazione, altrimenti molti non avrebbero nemmeno la più pallida idea di 
che cosa significa fare del sesso. Io mi sono solo limitata a non volerne fare. 
È noto che l’amore è l’unica emozione che non si presta a essere registrata, e 
finché questo problema non verrà superato...” 

— Scusa, ma a questo punto sono costretto a interromperti — disse 
Cooper. — A me risulta proprio il contrario. 

— Vuol dire che ti sei lasciato ingannare dalla nostra pubblicità — 
replicò lei. — Togliti quelle stronzate dalla testa, Cooper. Sono falsità 
promozionali. — Si massaggiò la fronte e sospirò. — D’accordo, non sono 
stata abbastanza precisa. È possibile registrare un nastro sull’amore che provo 
per mia madre, o per mio padre, o per qualunque altra persona a cui voglio 
già bene. Non è facile, in genere si trasmettono meglio le emozioni più 
violente. Ma nessuno è mai riuscito a registrare il vero e proprio processo 
dell’innamoramento. È una specie di Principio di Heisenberg della 
trasmissione, e nessuno sa se questo limite dipende dalla strumentazione in 
uso oppure dalla persona che si fa registrare. Tuttavia il limite esiste e ci sono 
buone ragioni per credere che nessuno riuscirà mai a superare l’ostacolo. 

— Non capisco perché — confessò Cooper. — Dovrebbe essere 
un’emozione violenta, non credi? E sei stata proprio tu a dire che le emozioni 
di questo tipo sono le più facili da registrare. 

— È vero. Ma... cerca di immaginare come avviene. Io sono brava nel 
mio lavoro perché riesco a ignorare con una certa facilità tutta l’attrezzatura 
necessaria per la registrazione. È un pregio che ha a che fare con i waldo; 
voglio dire che se riesco a vivere senza pensare a loro sono in grado di 


ignorare anche qualsiasi altra cosa. È per questo che le varie reti setacciano i 
reparti traumatologici alla ricerca di potenziali interpreti. È come... be’, agli 
albori della ricerca sul sesso c’era gente che faceva l’amore nei laboratori con 
i sensori attaccati. Molti non ci riuscivano, perché si sentivano troppo 
osservati. Metti un tizio qualunque in una sala di registrazione e che cosa 
ottieni? «Oh, guarda! Com’”è interessante registrare un nastro, con tutta quella 
gente che mi guarda, con le telecamere... Interessantissimo! Ora devo 
dimenticarmi di tutti. Devo dimenticarmi, devo...» 

Cooper annuì, alzando la mano in segno di resa. Ricordava il momento in 
cui l’aveva vista emergere dall’acqua, il primo giorno nella Bolla, e le 
sensazioni che aveva provato guardandola. 

— Così, quando si gira un nastro — continuò lei — ciò che conta davvero 
è la capacità di lasciarsi andare. Bisogna reagire esattamente come si 
reagirebbe se non ci fosse una telecamera nel raggio di dieci chilometri. È 
una qualità che nemmeno gli attori a volte possiedono, in genere sono troppo 
consapevoli delle varie operazioni tecniche per risultare naturali. È questo il 
mio pregio: so mantenermi naturale in circostanze del tutto sfavorevoli. 

“Ma ci sono dei limiti. Puoi fottere come un dannato davanti alla 
telecamera e il nastro registrerà le tue sensazioni di piacere o di felicità 
mentre lo fai. Ma le telecamere non possono fare assolutamente nulla di 
fronte all’attimo fuggevole del primo innamoramento. Mettiamola così, è 
impossibile per chi si fa registrare entrare nell’ordine di idee di innamorarsi 
davvero mentre la telecamera è in funzione. La presenza di un disturbo 
esterno rende irraggiungibile quel particolare stato emotivo. “Ma mi sono 
lasciata trasportare troppo lontano da questo discorso. Ora ti sarei grata se 
ascoltassi ciò che ho da dirti.” Si massaggiò ancora la fronte e distolse lo 
sguardo da lui. 

— Stavamo parlando di questioni economiche. Bisogna produrre ciò che 
richiede il mercato. Le mie vendite sono calate e io mi sono specializzata in 
ciò che in gergo si può chiamare vita-da-jet-set. «Anche tu puoi andare in 
posti straordinari e frequentare la gente del bel mondo! Anche tu puoi essere 
ricco, importante, famoso...» — Fece una smorfia. — Faccio anche il genere 
di registrazioni che abbiamo effettuato qui nella Bolla: sensuali, ma non 
pornografiche. A dir la verità, questo tipo di prodotto non va più molto bene. 
I nastri snob vendono di più, ma ormai li fanno tutti. Si tratta di mettere in 


vendita la propria celebrità e la mia, ormai, è in calo. La concorrenza è molto 
forte. 

“Ecco perché anch’io... be’, è stato Markham a parlarmene. Mi hanno 
chiesto di mettermi nel ramo hard-core. — Alzò gli occhi. — Immagino che 
tu lo conosca.” 

Cooper annuì, ricordando le parole di Anna Louise. Dunque, anche la 
Galloway non aveva potuto tirarsi indietro. 

Lei trasse un profondo sospiro, ma non distolse più lo sguardo. 

— Comunque, volevo fare qualcosa che fosse un po’ meglio delle solite 
prestazioni trite e ritrite. Per intenderci, quelle del rappresentante porta a 
porta che entra in soggiorno con la valigetta. «Buongiorno signora, vorrei 
mostrarle i miei campioni». La signora spalanca la vestaglia. «Da’ 
un’occhiata a questo, giovanotto». Dissolvenza sul letto, eccetera. Per il mio 
primo nastro di sesso volevo qualcosa che fosse erotico, ma non volgare. 
Volevo una situazione romantica, in cui fosse presente almeno la simpatia, se 
non proprio l’amore. Mi sarebbe piaciuto farlo con un bel ragazzo incontrato 
per caso, che possedesse fascino e sensibilità. Pensavo che sarebbe 
cominciato tutto con una semplice chiacchierata, poi la forza dell’attrazione 
ci avrebbe spinti a fare l’amore a dispetto di tutto e di tutti. L'appartenenza a 
mondi lontani e diversi ci avrebbe poi costretti a un addio doloroso... 

Due lacrime le rigarono le guance. Cooper si accorse di essere rimasto a 
bocca aperta. Si era chinato verso di lei, troppo sbalordito per parlare. 

— Tue io... — riuscì finalmente a dire. 

— Oh, merda, Cooper. È ovvio che sto parlando di noi. 

— E tu hai pensato che... quello che abbiamo fatto ieri sera... Credi 
davvero che meritasse di essere registrato? Cristo, sapevo che era stata una 
cosa stupida, ma non immaginavo fino a che punto! Ero sicuro che tu mi 
stessi usando. Del resto, io ho fatto altrettanto, ma non mi è piaciuto affatto. 
E non avrei mai creduto che si trattasse di una faccenda tanto cinica... 

— No, no, no! — Lei ora singhiozzava. — Non è così! Doveva essere 
tutto assolutamente spontaneo. Io non ne avrei saputo niente. Markham 
avrebbe scelto il tipo giusto, lo avrebbe istruito, avrebbe fissato un incontro e 
avrebbe nascosto le telecamere in camera da letto. Abbiamo preso lo spunto 
da un vecchio programma televisivo intitolato Candid Camera, e ne abbiamo 
copiato alcune tecniche. Del resto, mi bombardano sempre di situazioni 
impreviste, per aiutarmi a conservare la naturalezza. È un compito che spetta 


a Markham. Ma non puoi neanche immaginare come ci sono rimasta quando 
sei passato vicino al mio tavolo. Prova a pensarci: in un ambiente romantico 
come la Bolla, un guardiabagnino alto e prestante (un guardiabagnino, 
addirittura!), un atleta olimpico che è stato il beniamino di milioni di 
telespettatori viene coperto di merda dai miei amici ricchi e decadenti. Non 
sarei riuscita a ottenere un copione migliore nemmeno dallo scrittore più 
brillante di tutta Television City! 

Per un certo tempo nella stanza si udirono solo i suoi singhiozzi 
sommessi. Cooper considerò la cosa sotto ogni possibile punto di vista, senza 
trovare alcun lato positivo. Ma se fosse stato al suo posto, probabilmente si 
sarebbe comportato allo stesso modo. 

— Non farei il tuo mestiere per niente al mondo — dichiarò. 

— Sono assolutamente d’accordo — riuscì a dire lei. — Infatti non voglio 
più farlo, maledizione. Vuoi sapere che cosa è successo stamattina? Markham 
mi ha dimostrato quanto è originale. Stavo facendo colazione e 
all’improvviso un tizio, un altro guardiabagnino, che combinazione, ha 
inciampato e mi ha rovesciato addosso il suo piatto. Be’, mentre mi ripuliva 
ha incominciato a sparare battute alla velocità di un comico televisivo. Neil 
Simon sarebbe diventato verde d’invidia. Scusa, ho fatto di nuovo una 
citazione accademica. Ecco, diciamo che aveva tutta l’aria di recitare un 
copione... In confronto, la nostra scenetta di ieri sera era fantastica. Aveva un 
sorriso maledettamente ipocrita. Così ho capito che cosa era successo e quello 
che ti avevo fatto. Gli ho spalmato sulla faccia il suo schifoso toast francese, 
sono andata a cercare Markham, gli ho spaccato la mandibola e ho piantato il 
lavoro. Poi sono venuta qui per scusarmi. Purtroppo, sono diventata un po’ 
nervosa e ti ho distrutto la porta. Mi dispiace davvero, credimi, e se non si 
fossero guastati i waldo me ne andrei, ma non sopporto che la gente mi 
guardi a quel modo, quindi per favore lasciami rimanere almeno fino a 
quando non arriva il tecnico delle riparazioni. Non ho la più pallida idea di 
quello che farò dopo. 

La compostezza che aveva mantenuto fino ad allora se ne andò al diavolo 
e Megan scoppiò di nuovo in lacrime. 


Quando finalmente arrivò il tecnico lei aveva ripreso il controllo dei suoi 
nervi. 
L’uomo si chiamava Snyder, era medico e in più specializzato in 


cibernetica. Cooper ne dedusse che questo gli avrebbe dato il diritto di 
chiedere qualunque cifra per le sue prestazioni. 

La Galloway andò in bagno e si impossessò di tutti gli asciugamani puliti. 
Li stese sul letto, poi si tolse i vestiti. Si sdraiò a faccia in giù, con gli 
asciugamani che le Formavano una specie di imbottitura dalle ginocchia alla 
vita, cercò di mettersi comoda per quanto glielo permetteva il braccio 
immobilizzato, e poi attese. 

Snyder rovistò nella sua cassetta degli attrezzi, poi con una sonda sottile 
come un ago, toccò la struttura portante dei waldo in vari punti. Il braccio di 
Megan si rilassò. Lui sfiorò altri collegamenti, si udì un ticchettio proveniente 
dal cuore del meccanismo e l’apparecchio si aprì come una vergine di 
metallo. Ogni singolo braccialetto, anello o catena si aprì lungo giunture fino 
a quel momento invisibili. Snyder afferrò la struttura portante con una mano, 
la sollevò e tolse l’intero apparecchio dal corpo di Megan. Lo appoggiò a un 
apposito sostegno e lo lasciò lì, in posizione di riposo. 

Cooper ricordò una stampa di Escher che aveva visto una volta, intitolata 
Apparenza, che mostrava il busto di una donna come se l’involucro esterno di 
pelle fosse stato separato dal resto e sistemato nello spazio in modo dà dare 
l’idea di ciò che un tempo era stato. Se ne poteva vedere sia la superficie 
esterna che quella interna, come una macabra divisa dipinta su una superficie 
invisibile e irregolare. I waldo di Megan Galloway, senza di lei, facevano più 
o meno la stessa impressione. Erano un’entità a sé stante, una cosa fatta di 
cavi e di molle, troppo fragile eppure quasi in grado di sostenersi da sola. 
Cooper la vide muoversi per cercare un proprio equilibrio. Sembrava viva. 

Al contrario, la Galloway sembrava una bambola di stracci. Snyder fece 
cenno a Cooper con lo sguardo e in due la girarono sulla schiena. Lei aveva 
un certo controllo delle braccia e non si ribaltò come lui si era aspettato. 
Aveva un filo di metallo che le correva lungo tutta la spina dorsale, segnata 
da una profonda cicatrice. 

— Anch’io ero un’atleta, prima dell’incidente — disse. 

— Ah, sì? 

— Be’, non al tuo livello. Avevo quindici anni quando mi sono rotta 
l’osso del collo e non avevo ancora battuto nessun record mondiale di corsa. 
Fro anche già troppo vecchia per sperare di farlo. 

— Non è detto — osservò Cooper. — Comunque sarebbe stato 
abbastanza difficile. — Lei stava cercando di raggiungere la coperta con le 


mani malferme. Considerato che non era nemmeno capace di alzarsi dal letto, 
non era uno spettacolo piacevole. Cooper le porse il bordo della coperta. 

— No — disse lei in tono reciso. — Regola numero uno. Non aiutare mai 
un handicappato se non è lui a chiederlo espressamente. Non importa se fa 
fatica. Deve imparare a chiedere e deve sforzarsi di fare tutto ciò che gli è 
possibile fare. 

— Mi dispiace ma non ho mai conosciuto nessun handicappato. 

— Regola numero due. Un negro può chiamarsi negro e un handicappato 
può riferire questo nome a se stesso, ma Dio abbia misericordia dei bianchi 
sani che usano una o l’altra di queste parole. 

Cooper tornò a sedersi sulla poltrona. 

— Sarà meglio che rinunci a parlare fino a che non mi avrai elencato tutte 
le regole. 

Lei sorrise. — Ci vorrebbe una giornata intera. E, per essere onesti, 
alcune si contraddicono tra loro. Forse siamo un po’ troppo permalosi, ma 
non intendo scusarmene. Tu hai un corpo praticamente perfetto e io no. Non è 
colpa tua, ma credo che questo mi dia il diritto di odiarti almeno un po”. 

Cooper rimase per un attimo pensieroso. — Già, penso che succederebbe 
anche a me. 

— Sì, non è niente di grave. In fondo, mi sono rassegnata alla situazione 
già da molto tempo. E tu avresti fatto lo stesso, dopo un anno o due di 
infermo. — Non era ancora riuscita a raggiungere la coperta. Alla fine si 
arrese e gli chiese aiuto. Cooper gliela tirò su fino al collo. 

C'erano altre cose che gli sarebbe piaciuto sapere, ma intuiva che lei non 
avrebbe sopportato altre domande, nonostante quello che aveva detto. È 
nemmeno lui era più tanto sicuro di voler sentire le risposte. Era stato sul 
punto di chiedere a che cosa dovevano servire quegli asciugamani, poi non ci 
fu più bisogno di chiederlo e Cooper si diede dello stupido per non averlo 
capito subito. Era ovvio che non sapeva nulla di lei, e memmeno 
dell’invalidità in generale. Si vergognava un po’ di ammetterlo, ma non era 
affatto sicuro di volerne sapere di più. 


Non c’era modo di tenere Anna Louise all’oscuro degli avvenimenti della 
giornata, anche se lo avesse voluto. In tutta la stazione non si faceva altro che 
parlare del fatto che alla Zingara d’Oro era saltata una valvola. La decisione 
di lasciare il lavoro non era ancora di dominio pubblico. Nel corso del turno 


successivo Cooper udì il resoconto degli avvenimenti almeno tre volte. 
Ciascuna storia era leggermente diversa dalle altre, ma tutte rispecchiarono 
grossomodo la verità. Chi lo raccontava sembrava divertito. Del resto, 
sarebbe successo anche a lui, soltanto il giorno prima. 

Quando tornarono dal lavoro, Anna Louise ispezionò i cardini della porta. 

— Deve avere un gancio destro piuttosto potente — commentò. 

— Per essere precisi, l’ha colpita di sinistro. Vuoi che ti racconti che cosa 
è successo? 

— Sono tutt’orecchi. 

Cooper le fece un resoconto completo. Non riusciva a immaginare come 
l’avrebbe presa. Anna Louise non rise, ma non mostrò nemmeno molta 
comprensione. Quando lui finì di parlare, dopo aver riferito con un certo 
imbarazzo anche il particolare dell’incontinenza della Galloway, Anna 
Louise annuì, si alzò e andò verso il bagno. 

— Sei vissuto sempre sotto una campana di vetro, Q.M. — disse. 

— Che cosa vorresti dire? 

Lei si volse e per la prima volta parve irritata. 

— Sembra che l’incontinenza sia la cosa peggiore che ti sia capitato di 
vedere in tutta la tua vita. 

— Be”, non è una bazzecola, ti pare? 

— Per quella donna sì. In genere, la gente nelle sue condizioni deve 
combattere con cateteri e borse per le feci. Oppure pannolini, come è 
successo a mio nonno nei suoi ultimi cinque anni di vita. Gli interventi 
chirurgici a cui si è sottoposta, i trapianti e l’apparecchio devono esserle 
costati una fortuna. Mio nonno, con la sua pensione statale, non poteva 
permettersi di spendere tanto. E l’Istituto di Salute Pubblica non l’avrebbe 
certo aiutato. 

— Secondo te, dunque, il fatto che lei sia ricca e che possa permettersi le 
cure e le attrezzature migliori riducono il suo problema a zero. Vorrei vedere 
te, nelle sue condizioni... 

— Ehi! Aspetta un minuto. — Lei lo guardava con un’espressione strana, 
tra la simpatia e il disgusto. — Non voglio mettermi a litigare con te. So 
benissimo che non mi piacerebbe rompermi l’osso del collo, nemmeno se 
fossi miliardaria. — Fece una pausa e sembrò scegliere con cura le parole. — 
C’è qualcos’altro che mi preoccupa — ammise, alla fine. — Qualcosa che 
non riesco a definire bene, e che riguarda te. Continuo a pensare che hai fatto 


male a lasciarti coinvolgere da quella donna. Tu mi piaci, e non voglio 
vederti ferito. 

Cooper ricordò all’improvviso quello che si era ripromesso la notte 
precedente, prima di addormentarsi al suo fianco. La cosa lo confuse. Che 
cosa provava per Anna Louise? Dopo quello che gli aveva detto la Galloway 
a proposito dell’amore e delle bugie della pubblicità non sapeva più che cosa 
pensare. Era penoso, a pensarci bene, che alla sua età non avesse ancora la 
più vaga idea di che cos’era l’amore e che fino a quel momento avesse 
creduto di poterlo scoprire tramite i nastri. 

Quella constatazione lo irritò. 

— Per quale motivo dovrei rimanere ferito? — ribatté, con rabbia. — Lei 
non è pericolosa. Qui ha perso il controllo per un attimo, ed è una donna 
forte, ma... 

— Aiuto! — gemette Anna Louise. — Che cosa me ne faccio di un 
ritardato mentale che non sa nemmeno che esistono le emozioni? 

— Ritardato mentale? E l’altro giorno mi hai dato addirittura del 
razzista... 

— D’accordo, mi dispiace. — Lui le rinfacciò ancora qualcosa ma lei si 
limitò a scrollare la testa come se si rifiutasse di ascoltare oltre e Cooper alla 
fine si zittì. 

— Finito? Okay. Questo posto mi fa impazzire. Per fortuna, mi rimane 
solo un mese prima di tornarmene a casa. E queste terrenità (è un termine 
abbastanza neutro per te?) mi sembrano del tutto assurde. Tu non sei tanto 
male, di solito, solo che non hai la più pallida idea di che cosa sia la vita. Ti 
piace scopare e ti piace nuotare. Questo sembra essere l’unico obiettivo di 
tutti i Terrestri che conosco. 

— Te ne vai? 

— Sorpresa! — La sua voce era un concentrato di sarcasmo. 

— Perché non me ne hai nemmeno parlato? 

— Perché tu non me l’hai chiesto. E ci sono molte altre cose che non 
chiedi. Per esempio, non ti ha mai sfiorato l’idea che mi piacesse parlare della 
mia vita, o che la mia vita potesse essere stata diversa dalla tua. 

— Ti sbagli. Sapevo che c’era una differenza. 

Lei inarcò un sopracciglio e parve sul punto di dire qualcosa, poi cambiò 
idea. Si massaggiò la onte e trasse un sospiro profondo e decisivo. 

— Quasi mi dispiace sentirtelo dire, ma è troppo tardi per ricominciare. 


Me ne vado. — E cominciò subito a fare le valigie. 

Cooper cercò di farle cambiare idea, ma senza risultato. Lei gli assicurò 
che non era la gelosia a spingerla ad andarsene. Anzi, sembrava divertita 
quando lui lo suggerì. Sostenne inoltre che non aveva la minima intenzione di 
trasferirsi nell’appartamento di Yuri Feldman. Voleva trascorrere il suo 
ultimo mese nella Bolla da sola. 

— Torno sulla Luna per fare quello che avevo in programma da molto 
tempo — disse, fissando la chiusura della sua borsa di stoffa militare. — 
Entrerò nell’Accademia di Polizia. Ho risparmiato abbastanza per 
permettermelo. 

— L’Accademia di Polizia? — Cooper non sarebbe stato più stupito se lei 
gli avesse annunciato di voler raggiungere Marte usando le braccia come ali. 

— Non te l’aspettavi, vero? La cosa non mi sorprende. Direi che le 
persone non ti interessano molto, a meno che non ti capiti di andarci a letto. 
Non è colpa tua, ti hanno cresciuto così. Scommetto che non ti sei mai 
nemmeno chiesto che cosa ci facevo qui. Non sono state le condizioni di 
lavoro ad attirarmi. Detesto questo posto e tutta la gente che viene a visitarlo. 
Non mi piace nemmeno l’acqua e odio quella mostruosa oscenità che 
chiamano la Bolla. 

Cooper era sconvolto. Non aveva mai pensato che qualcuno potesse 
essere completamente insensibile al fascino della Bolla. 

— E allora perché sei qui? Perché sei venuta a lavorare in questo posto, 
se lo detesti? 

— Lo detesto per via della gente che sta morendo di fame in 
Pennsylvania — rispose lei, confondendogli del tutto le idee. — E lavoro qui, 
Dio mi perdoni, perché la paga è buona. Tu puoi anche non essertene accorto, 
dal momento che non hai mai avuto problemi economici. Potrei persino dire 
che sei stato un bambino ricco, se non avessi visto i veri ricchi da vicino. Io 
ero povera, Q.M. Un altro piccolo dettaglio che tu non ti sei mai curato di 
sapere. Ho sudato sangue per ottenere quello che ho ottenuto, inclusa la 
possibilità di venire in questa disgustosa città di ruffiani per assicurare il 
servizio di sicurezza a milionari degenerati. Le ICB pagano bene, in dollari 
della GWA. Forse non l’hai notato, ma sulla Luna ci sono grossi problemi 
economici a causa dello sfruttamento di un paio di vostre confederazioni... 
Oh, lasciamo perdere. Perché annoiare la tua deliziosa testolina con simili 
problemi? 


Andò alla porta, l’aprì e si voltò a guardarlo. 

— In tutta onestà, Q.M., non mi sei antipatico. Mi dispiace per te, 
davvero, tanto che vorrei suggerirti ancora una volta di stare lontano dalla 
Galloway. Se ti lasci coinvolgere da lei, finirai per rimetterci. 

— Continuo a non capire perché. 

Lei sospirò e si volse. 

— Allora non ho più nulla da dirti. Ci vediamo. 


Megan Galloway occupava la Suite Mississippi, la migliore dell’albergo. 
Non venne ad aprire la porta quando Cooper bussò, si limitò a segnalargli con 
il cicalino che poteva entrare. 

Era seduta di sbieco sul letto, con addosso una vestaglia di seta e un paio 
di occhiali cerchiati di metallo. Guardava una scatola sistemata proprio di 
fronte a lei. Il letto sembrava un incrociatore, completo di fumaiolo e di 
albero maestro, ed era più largo della stanza e del bagnò di Cooper messi 
insieme. Megan si tirò gli occhiali sulla punta del naso e guardò al di sopra 
delle lenti. 

— Posso fare qualcosa per te? 

Lui circumnavigò il letto per vedere meglio la scatola, che aveva uno 
schermo su cui danzavano immagini colorate. 

— Che cos'è? 

— Un antico televisore — rispose lei. Ovest primo amore, del 1965 circa, 
American Broadcasting Company. Protagonisti Anne Francis, John Ericson e 
Irene Hervey. in onda tutti i venerdì sera alle 21. Soppiantato da La legge di 
Burke, che si è concluso nel 1966. Che cosa c’è? 

— Non mi sembra che la profondità sia ben regolata. 

— Non l’avevano. — Megan si tolse gli occhiali e cominciò a mordere la 
punta di una stanghetta con aria assente. — Come va? 

— Non sapevo che tu portassi gli occhiali. 

— Se avessi subito tutte le operazioni che ho subito io eviteresti con cura 
quelle di cui puoi fare a meno. Se sei venuto a dirmi qualcosa, perché non ti 
togli subito il pensiero? 

— Vuoi venire a fare una nuotata? 

— La piscina è chiusa. Filtraggio settimanale, o qualcosa del genere. 

— Lo so. È l’occasione migliore per nuotare indisturbati. 

Lei si accigliò. — Mi avevano detto che non facevano entrare nessuno 


durante il filtraggio. 
— Infatti sarebbe illegale. Non è eccitante? 


Ogni ventiquattr'ore la Bolla veniva chiusa per sessanta minuti in modo 
da effettuare il filtraggio accelerato. Un tempo il filtro era sempre in 
funzione, ma si era verificato un incidente. Un visitatore aveva eluso chissà 
come i tre sistemi di sicurezza, era stato ossigenato, sterilizzato, irradiato, 
centrifugato e infine fatto passare a forza attraverso una serie di crivelli 
finissimi. Ciò che rimaneva di lui era ancora nell’acqua, in una forma o 
nell’altra e secondo la leggenda era diventato il primo fantasma nella storia 
della stazione. 

Ma già prima che il Fantasma del Filtro cominciasse a vagare per i 
corridoi il regolamento era stato cambiato. I filtri non venivano mai fermati 
completamente ma durante le ore aperte al pubblico funzionavano a velocità 
ridotta. Una volta al giorno venivano regolati alla velocità massima. 

E ancora non era abbastanza. Ogni dieci giorni le ICB chiudevano 
l’impianto per un periodo più lungo e l’acqua veniva sottoposta a trattamento 
intensivo. 

— Non riesco a credere che nessuno controlli — bisbigliò Megan. 

— C'è un errore nella programmazione. I sistemi di sicurezza sono 
governati da un computer. Ci sono 20 telecamere qui dentro ma nessuno ha 
dato ordine al computer di avvisare nel caso che entrasse qualcuno durante il 
filtraggio. Ho avuto l’informazione dal computer stesso, che a quanto pare 
ritiene la cosa molto divertente. 

Le orde di nuotatori erano scomparse già da due ore e le squadre di 
addetti alle pulizie avevano finito il loro lavoro mezz’ora prima. Megan 
Galloway aveva probabilmente pensato di conoscere la Bolla abbastanza 
bene, sulla base delle due visite precedenti. Ora scopriva, com’era successo a 
Cooper molto tempo prima, che non ne sapeva niente. La differenza tra una 
spiaggia affollata in un fine settimana estivo e la stessa spiaggia in un giorno 
qualunque d’inverno rendeva appena l’idea. 

La Bolla era perfettamente immobile, limpidissima. Una sfera di cristallo, 
grande come il mondo. 

— Oh, Cooper. — Lui sentì la sua mano stringergli il braccio. 

— Guarda laggiù. No, a sinistra. — Lei seguì la direzione del suo indice 
puntato e scorse un banco di pesci rossi sotto la superficie. Si muovevano 


come pigri sottomarini, grossi e grassi come angurie, fiduciosi come gli 
scoiattoli dei parchi pubblici. 

— Posso toccarli, paparino? — chiese lei con una risatina. Lui parve 
considerare la cosa, poi annuì. — Quasi mi dispiace, lo sai? confessò Megan. 
— È come mettere il piede su una distesa di neve vergine. 

— Sì, lo so. — Cooper sospirò. — Ma non c’è motivo di rinunciare a 
questo privilegio. Corri, prima che qualcuno ci batta sul tempo. — Le sorrise 
e si staccò senza fretta da uno dei sostegni in fila sul ponte del sole. Si 
trovavano proprio sul bordo dell’immaginaria coppa di champagne. 

Lei si diede una spinta molto forte, come Cooper aveva previsto. Le onde 
create dal suo ingresso in acqua si allargarono in cerchi perfetti. Lui li guardò 
poi spezzò la superficie appena dietro di lei. 

Era un altro mondo. 


Quando per la prima volta si era ipotizzata la costruzione della Bolla, 
molti anni prima, i progettisti l’avevano immaginata come una sfera solida di 
acqua, tenuta insieme unicamente dall’assenza di gravità e dalla tensione 
superficiale. Entrambe le forze avevano un costo nullo, il che tornava a loro 
favore. 

Ma alla fine i costruttori avevano optato per i campi TDF. Questo perché, 
anche se qualsiasi massa d’acqua avrebbe assunto una forma sferica in 
condizione di caduta libera, la tensione superficiale non era abbastanza forte 
da mantenere inalterata quella forma in caso di disturbo. Insomma, la 
struttura avrebbe funzionato solo se nessun nuotatore ne avesse alterato il 
delicatissimo equilibrio. 

I campi TDF garantivano la forza necessaria a mantenere un certo ordine. 
Inoltre, dal momento che erano calibrati in modo da attirare o respingere 
l’acqua, agivano anche in modo da sospingere tutto il materiale estraneo 
verso la superficie interna o esterna della massa d’acqua. In pratica, una 
sbarra di piombo galleggiava meglio di un corpo umano. Anche le bolle 
d’aria venivano espulse. I campi erano regolati di proposito a bassa intensità. 
Di conseguenza, i nuotatori non sprizzavano fuori dall’acqua come tappi di 
spumante ma navigavano dolcemente verso la superficie e galleggiavano con 
l’acqua alla vita. Infine, durante l’orario di apertura al pubblico, nella piscina 
ribollivano milioni di bollicine. 

Quando Cooper e la Galloway entrarono in acqua le bollicine delle ore di 


punta erano scomparse. La Bolla era diventata una magica lente, un globo 
d’acqua a curvatura infinita, perfettamente trasparente e con il colore 
dell’acquamarina. La luce vi passava attraverso con effetti incantevoli, dando 
l’illusione di allargare smisuratamente il campo visivo. 

Il mondo esterno appariva distorto. La stazione delle guardie-bagnino, le 
cabine, il bar e le sdraio apparivano confusi e quasi irriconoscibili, come se 
stessero per scomparire oltre l’orizzonte degli eventi di un buco nero. Il bordo 
del bicchiere, la grande cupola viola che lo dominava e l’anfiteatro di sdraio 
dove i clienti potevano abbronzarsi alla luce di un vero sole avevano i 
contorni ondulati di un paesaggio surreale. Qualunque cosa, all’interno e 
all’esterno della Bolla, ondeggiava cambiando configurazione a seconda di 
come ci si spostava nell’acqua. Nulla rimaneva costante. 

C’era un’eccezione. Gli oggetti nell'acqua non apparivano deformati. Il 
corpo della Galloway era su un piano diverso e si stagliava contro lo scenario 
in continuo mutamento come una dissonante intrusione di realtà: pelle rosata 
e catene d’oro, riccioli biondi, braccia e gambe sinuose. Le miriadi di 
bollicine d’aria espulse dal boccaglio formavano una cascata davanti al suo 
corpo, le accarezzavano i fianchi e si perdevano sotto i suoi piedi. Lei si 
muoveva come una macchina eterea e affusolata, lasciandosi dietro una scia 
di schiuma. 

Cooper di solito nuotava senza boccaglio e senza bombole, ma questa 
volta li aveva portati, anche per dare il buon esempio alla Galloway. In realtà, 
preferiva nuotare nudo. Riteneva che il respiratore fosse necessario per i 
crostacei e per i plancton, che non capivano le leggi fisiche, della Bolla e non 
si sarebbero mai sforzati di impararle. Per loro era facile perdere 
l’orientamento e magari ritrovarsi nell’impossibilità di stabilire qual era la via 
più breve per tornare in superficie. Sebbene i corpi fossero naturalmente 
sospinti verso l’aria, nel frattempo si poteva anche annegare. La Bolla non 
aveva margini, e nemmeno un fondo. Quindi il boccaglio era obbligatorio per 
tutti. L’attrezzatura consisteva in due serbatoi semicircolari che si chiudevano 
attorno al collo, un tubo, un sensore applicato all’orecchio e il boccaglio vero 
e proprio. Ciascun serbatoio conteneva una riserva di ossigeno sufficiente per 
quindici minuti, che veniva erogata a richiesta oppure automaticamente 
quando il colore del sangue cambiava a tal punto da renderla necessaria. 
Quando la riserva di ossigeno stava per esaurirsi l'apparecchio lo segnalava 
sia all’utente sia alla stazione delle guardiebagnino. 


Per queste ultime, era un punto d’onore ritornare alla base con la riserva 
intatta. 

Nella Bolla si potevano compiere evoluzioni che risultavano impossibili 
nell’acqua piatta. Cooper mostrò alcuni trucchi alla Galloway e lei non faticò 
a impararli. Emersero dall’acqua insieme, descrivendo ampie parabole 
nell’aria e trascinandosi dietro una miriade di, gocce. I campi TDF agivano 
anche sull’acqua contenuta nei loro organismi, ma in misura così minima che 
era possibile rimanere nell’aria per parecchi minuti prima di avvertire 
l’impulso che li sospingeva verso il centro. Ricamarono l’acqua con scie di 
schiuma e spruzzarono l’aria di nebbia finissima. Fecero a gara per fendere la 
Bolla lungo linee radiali, accelerando per emergere nella superficie più 
interna e rientrando dall’altra parte per uscire poi di nuovo alla luce del sole. 
Se avessero raggiunto una velocità sufficiente la spinta li avrebbe portati 
addirittura agli antipodi, dove la densità era tale da permettere di camminare 
sull’acqua. 

Cooper era stato molto in dubbio prima di chiederle di venire a nuotare 
con lui. Anzi, quando aveva formulato l’invito, era stato il primo a 
sorprendersene. Aveva esitato per ore, su e giù per il corridoio davanti alla 
sua porta, senza mai bussare. Una volta entrato, non aveva più saputo che 
cosa dirle. Così l’aveva portata lì, dove non era necessario parlare. La 
sorpresa più grossa era che si sentiva felice. Gli piaceva dividere 
quell’esperienza con qualcuno ed era stupito di non averci pensato prima. Si 
chiese perché non gli fosse mai passato per la mente di venire lì con Anna 
Louise, poi ricordò quali erano le sue vere opinioni riguardo alla Bolla e 
scacciò quel pensiero dalla mente. 

Fra un gioco bellissimo ma sfibrante. Sebbene fosse in ottima forma 
fisica, Cooper cominciava ad accusare un po’ di stanchezza. Si chiese se 
anche la Galloway fosse stanca. La gioia inebriante di quella nuova 
esperienza sembrava sostenerla. Lei glielo confermò durante una breve sosta 
di riposo vicino al bordo esterno. 

— Cooper, sei un genio! Ti sei deliberatamente impossessato di un’intera 
piscina! 

Il grande orologio sulla stazione delle guardiebagnino gli disse che era 
ora di andare, non tanto perché era stanco, ma piuttosto perché voleva 
mostrarle qualcosa. Sapeva che l’avrebbe colta di sorpresa. La raggiunse e la 


prese per mano, guidandola verso il bordo. Lei annuì e insieme si diedero la 
spinta necessaria per uscire dall’acqua. 

Raggiunsero il bordo appena in tempo. Lui le indicò il sole, schermandosi 
gli occhi, proprio mentre la luce iniziava a diminuire. Socchiusero gli occhi e 
la videro. La Terra era diventata un disco nero e cominciava a inghiottire il 
sole. 

A poco a poco lo divorò. L’atmosfera creava uno spettacolo di luci che 
non aveva uguali. Striature color ambra circondarono il buco nero nel cielo, 
cambiando rapidamente colore nell’arco dell’intero spettro, una moltitudine 
di raggi vividi e brillanti si stagliò contro il nero più assoluto. Il sole divenne 
un punto luminoso nel cielo, diede un’ultima fiammata e poi scomparve. 
Rimasero solo la corona, l’alone dell’atmosfera terrestre, e le stelle. 

Milioni di stelle. Era l’unica cosa di cui si lamentavano i turisti, visitando 
la Bolla. Non c’erano stelle. La ragione era semplice: le radiazioni 
inondavano lo spazio. Ce n’erano abbastanza da far fuori qualunque essere 
umano privo di protezioni. E tutte le protezioni in grado di fermare le 
radiazioni nocive fermavano anche i deboli segnali luminosi delle stelle. Ma 
ora, con il sole in eclissi, i sensori rendevano il campo visivo trasparente 
come il vetro. Alcune frequenze venivano comunque respinte, ma l’occhio 
umano non se ne accorgeva. Il campo era libero e loro erano nudi nello 
spazio. 

Cooper non riusciva a immaginare un momento o un luogo più adatto per 
fare l’amore. Fu esattamente quello che fecero. 


— Ti è piaciuto un po’ di più, vero? — disse lei. 

— Uhm. — Cooper stava ancora tentando di ritrovare il fiato. Lei gli 
appoggiò la testa sul petto e si lasciò sfuggire un sospiro soddisfatto. 

— Sento che ti batte ancora forte il cuore. 

— Gli è capitato raramente di fare simili straordinari. 

— Non all’epoca dei quarti di metro, immagino. 

Lui rise. — Già. Come hai fatto a indovinare? 

— Scommetto che il distacco era anche inferiore, a volte. 

— Può darsi. 

— Un quinto di metro? Nove quarantesimi? Che soprannome sarebbe 
Nove-Quarantesimi Cooper? Però è più aderente alla realtà, vero? 

— Già. 


Lei ci pensò su, poi lo baciò. — Scommetto che ricordi al millimetro il 
distacco di ogni singola gara. Lo ricorderei anch’io, con un soprannome 
simile. — Rise e si mosse tra le sue braccia. Cooper aprì gli occhi e scoprì 
che lei lo stava guardando. 

— Questa volta ci scambiamo di posto — suggerì Megan. 

— Sto diventando vecchio — ammise lui, alla fine. 

— Saresti un caso raro, altrimenti. 

Cooper finì per sorridere e la baciò di nuovo. — Mi dispiace solo che non 
siamo riusciti a vedere la fine dell’eclissi. 

— Be’, a me dispiace anche qualcos’altro. — Megan studiò il suo viso 
con attenzione e fu sorpresa di ciò che vi lesse. — Dannazione, non me lo 
sarei mai aspettato, ma non riesco a credere che tu sia davvero sconvolto. Per 
qualche ragione, non sento il bisogno di consolare il tuo orgoglio ferito. 

Lui si strinse nelle spalle. — Poco male. 

— Qual è il tuo segreto? 

— Guardare le cose con un certo realismo, immagino. Non ho mai 
preteso di essere una specie di superman. E ho avuto una notte faticosa. — 
Cooper chiuse gli occhi, rifiutandosi di ricordare. Tuttavia c’era qualcosa che 
lo preoccupava e l’istinto lo avvertiva che era meglio non fare domande. 
Ignorò l’istinto. 

— Non solo ho avuto una notte pesante — continuò — ma ho anche 
avvertito una sensazione strana... ecco, mi è sembrato che tu fossi meno 
entusiasta, la seconda volta. Questo ha influito su di me in modo negativo. 

— Davvero? 

Lui la guardò. Megan non sembrava irritata, tutt'al più divertita. 

— Sì. Mi sono sbagliato? 

— Per niente. 

— Che cosa c’era che non andava? 

— Una stupidaggine. Solo il fatto che non sento assolutamente niente 
dalla punta dei piedi fino a... qui. — Lei ripiegò il braccio sul torace, appena 
sotto le spalle. 

Per un attimo Cooper si rifiutò di comprendere il senso di ciò che lei 
stava dicendo. Poi si sentì assalire da un terrore di fronte al quale il timore 
dell’impotenza si ridusse a un problema assolutamente ridicolo. 

— Non può essere... Non hai sentito niente? Recitavi, allora. Hai recitato 
per tutto il tempo... 


— La prima sera sì, lo ammetto. Non molto bene, a giudicare dalla tua 
reazione. 


— Ma poco fa... 

— Poco fa è stata una cosa diversa. Non so come spiegartelo. 

— Provaci, per favore. — Era importante che lei lo facesse, perché 
Cooper non aveva mai immaginato di potersi sentire così disperato. — Puoi 
limitarti solo ai movimenti, è così? Non sei in grado di sentire nulla? 

— Ho una vita sessuale piena e soddisfacente — gli assicurò lei. — È 


diversa dalla tua, come è diversa da quella di qualunque altra donna. Chi fa 
l’amore con me deve imparare molte cose. 

— Vuoi... — Cooper fu interrotto da squittii acuti provenienti dall’acqua. 
Si voltò a guardare e scorse il Delfino Charlie che aveva interrotto la loro 
privacy rientrando nella Bolla. Charlie conosceva le abitudini di Cooper, gli 
guardava le spalle e lo avvertiva sempre quando la gente stava per arrivare. 

— Dobbiamo andare ora. Ti andrebbe di tornare nella tua stanza e... di 
insegnarmi come devo fare? 

— Non credo che sia una buona idea, amico. Ascolta, mi è piaciuto, 
davvero. Perché non lasciamo le cose come stanno? 

— Perché mi vergogno. Non ci avevo nemmeno pensato. 

Lei lo fissò, improvvisamente seria. Alla fine annuì. A lui dispiacque che 
non dimostrasse almeno un po’ d’entusiasmo. 


Ma quando raggiunsero la stanza, lei aveva cambiato idea. Non sembrava 
irritata. Non affrontò nemmeno l’argomento direttamente. Si limitò a 
scoraggiare tutte le sue iniziative, senza sgarbi ma con molta fermezza, fino a 
che lui non smise di provarci. Gli chiese se voleva andarsene. Cooper rispose 
di no e gli parve che il sorriso di Megan diventasse finalmente più caldo. 

Così accesero il fuoco nel camino, usando ceppi di legno autentico 
provenienti dalla Terra. («Questo camino deve essere il sistema di 
riscaldamento meno efficiente dal punto di vista energetico che l’uomo abbia 
mai costruito» commentò Megan). Si sistemarono sui grossi cuscini 
sparpagliati sul tappeto e si misero a parlare. Parlarono fino a notte fonda e 
questa volta Cooper non ebbe difficoltà a ricordare quello che lei gli disse. 
Sarebbe stata un’impresa difficile collegare quel genere di conversazione a 
qualcun altro. Parlarono di banalità e di storie d’amore finite male. Fra 
difficile capire qual era il vero significato di quelle parole. 


Sgranocchiarono popcorn, bevvero il rum caldo che lei aveva nel bar e 
alla fine si sentirono entrambi un po’ brilli. Si baciarono più di una volta e 
dopo un po’ caddero addormentati, casti come bambini di otto anni a una 
festicciola serale. 


Per una settimana si separarono solo quando Cooper era in servizio. Lui 
dormiva poco e aveva rinunciato completamente al sesso. Fu il suo più lungo 
periodo di astinenza dai tempi della pubertà, e si meravigliò di non avvertire 
nessun particolare disagio. C’era un’altra cosa che lo sorprendeva. 
All’improvviso comincio a capitargli piuttosto spesso di consultare l’orologio 
durante le ore di lavoro. Gli sembrava che il turno non finisse mai abbastanza 
presto. 

Si rese conto che lei lo stava istruendo a poco a poco, e questa scoperta 
non lo disturbò. Le cose che facevano insieme non erano né aride né noiose, e 
del resto Megan non pretendeva affatto che lui condividesse tutti i suoi 
interessi. Ma intanto, in una settimana, Cooper aveva ampliato i suoi gusti più 
che nei dieci anni precedenti. 

Il livello della passeggiata esterna della stazione era gremito di 
ristorantini a nicchia, che rappresentavano le cucine più svariate. Megan gli 
dimostrò che il pasto poteva anche discostarsi dai soliti hamburger con 
patatine, polli fritti e bistecche. Lei si rifiutava di mangiare qualunque cosa 
veniva reclamizzata in televisione, eppure la sua dieta era mille volte più 
varia di quella di Cooper. 

— Guardati intorno — gli disse Megan una sera, in un ristorante russo 
che, come lei gli assicurò, era migliore anche di quelli di Mosca. — Questi 
sono i proprietari delle aziende che producono il cibo che tu hai mangiato per 
tutta la vita. Stipendiano schiere di chimici perché progettino la novità del 
giorno, pagano le agenzie pubblicitarie perché creino una richiesta di mercato 
e infine finanziano il lancio. Fanno tutto fuorché mangiare i loro prodotti. 

— Be’? Qual è il problema? 

Lei si strinse nelle spalle. — Alcune di quelle schifezze un tempo 
provocavano il cancro. In genere non sono molto nutrienti. Adesso stanno più 
attenti a evitare i prodotti cancerogeni, ma solo perché un consumatore 
malato mangia di meno. Quanto al nutrimento, forse è migliore l’aria. La mia 
opinione personale è che se devono pubblicizzare il prodotto in televisione 
deve per forza essere cattivo. 


— Allora, secondo te, tutto quello che c’è in televisione è cattivo? 

— Sì. Me compresa. 

Cooper era abbastanza indifferente ai capi di vestiario, ma gli piaceva 
andare per negozi. Lei non frequentava le sartorie di grido, e il suo 
guardaroba era composto da pezzi di provenienza molto varia. 

— Gli stilisti più ricercati lavorano secondo criteri sorpassati — spiegò 
un giorno Megan. — Fanno tutti più o meno le stesse cose, anche se non è 
nelle loro intenzioni. Ho notato che le idee banali nascono 
contemporaneamente nelle menti mediocri. I creatori di moda, gli scrittori 
televisivi o i direttori dei teatri di posa non hanno una mente indipendente, 
ma solo una mentalità che si adegua alla spinta del momento; ingoiano tutte 
le porcherie che galleggiano sulla superficie della cultura di massa, le 
digeriscono e ne ricavano una specie di diarrea creativa, rapida e abbondante. 
La merda originata è uguale per aspetto e odore a quella precedente, ma per 
noi rappresenta il libro, il film, lo spettacolo o la moda dell’anno. Per vestirsi 
bene, l’importante è guardare quello che indossano tutti gli altri, e poi evitarlo 
con cura. Basta trovare una persona creativa che non abbia mai pensato di 
disegnare vestiti e chiederle di pensare a qualcosa di originale. 

— Non sembri affatto così, in televisione — le fece notare lui. 

— Oh, mio caro! Quello è il mio lavoro. Una celebrità deve adeguarsi 
alla cultura che l’ha prodotta. Non potrei nemmeno entrare in sala di 
registrazione, se fossi vestita come adesso. L’ Arbitro del Gusto consulterebbe 
i suoi manuali e si metterebbe a urlare, con le mani nei capelli. Ma ricordati: 
il modo in cui sono vestita oggi sarà quello che la gente adotterà fra un mese. 

— Ti piace? 

— Più di quanto mi piaccia indossare un vestito per partecipare alla 
trasmissione Chi va forte e chi sballa? In questo modo, sono gli stilisti a 
copiarmi, e non viceversa. — Megan rise, stuzzicandolo con il gomito. — Ti 
ricordi il pigiama a sipario, circa un anno e mezzo fa? Era un’idea mia. 
Volevo vedere fino a dove si sarebbero spinti. Mi copiarono lo stesso. Non ti 
sembrava una cosa buffa? 

Cooper ricordò di essersi messo a ridere, la prima volta che l’aveva visto. 
Tuttavia, in qualche modo, era sexy. Nel giro di pochi giorni, senza quel 
rettangolo di flanella svolazzante dietro le cosce, qualunque ragazza si era 
sentita malvestita. E così, tutte l’avevano portato, fino a quando non era stato 
soppiantato da un’altra moda. 


— Ti ricordi le pinne caudali sulle scarpe? Anche quelle erano mie. 


Una notte lei gli mostrò parte della sua raccolta di vecchi nastri. 

Dopo i costanti attacchi al medium televisivo, Cooper era impreparato 
all'amore genuino e spassionato che lei mostrò nei confronti dei vecchi 
reperti di trasmissione. 

— La televisione è una madre che mangia i suoi figli — disse Megan, 
rovistando in una scatola di videocassette in miniatura. — Uno spettacolo di 
varietà è già vecchio due secondi dopo che le luci di scena si sono spente. 
Quando l’hai rivisto una sola volta è morto e sepolto, e non va in paradiso. — 
Tornò verso il divano con le cassette che aveva scelto e le lasciò cadere su un 
tavolinetto accanto a un vecchio dispositivo video. 

— La mia raccolta ha molti vuoti — ammise — ma è una delle migliori. 
A quei tempi non ci pensava nessuno a registrare gli spettacoli. Al] massimo 
si conservavano i film, ma anche molti di quelli sono andati persi, perché 
dopo un certo periodo si cancellavano le vecchie registrazioni per effettuarne 
di nuove. Come vedi, i nostri progenitori non avevano una grande 
considerazione per questo genere di prodotto. Ecco, guarda qui. 

Ciò che gli mostrò mancava non solo di profondità, ma anche di colore. Il 
tipo di immagine era così estranea a Cooper che gli ci vollero parecchi minuti 
per riuscire a metterla a fuoco. Le figure tremolavano senza stabilizzarsi, la 
scena sembrava un insieme indistinto di ombre grigie e il suono era metallico. 
Ma dopo dieci minuti lui era come ipnotizzato. 

— Si intitola La collina sperduta — disse Megan. — È stato il primo 
sceneggiato a puntate. Andava in onda il mercoledì alle 21, sulla rete 
DuMont, e durò per dodici settimane. Per quello che ne so, questo è l’unico 
episodio sopravvissuto e non è riemerso fino al 1990. 

Lo trasportò nel passato, trasformando il minuscolo schermo verde in una 
specie di macchina del tempo. Gli fece dare una rapida occhiata a La città in 
festa, La famiglia, La mia amica Irma, Sposa di dicembre, Pete e Gladys, 
Coalizione di gonnelle, Palla quattro, Hunky & Dora, Reduce nero, 
Kunklowitz, Kojak e Koonz. Gli mostrò spettacoli a premi pieni di inventiva, 
sceneggiati che catturavano l’attenzione fin dal primo episodio, film 
d’avventura così civili e contenuti che sembrava impossibile credere che 
fossero stati trasmessi in televisione. Poi gli diede un assaggio di quel che era 


stata l’età d’oro della situational comedy, da L’isola di Gilligan a Affare di 
famiglia. 

— Non riesco a credere che siano tanto buoni — commentò Cooper. — 
Sono cento volte meglio della robaccia che vediamo oggi. E contenevano 
pochissime scene di violenza, e niente sesso in assoluto. 

— Già, e niente nudità — concordò Megan. — Le prime riprese di nudità 
frontali comparvero in Koonz. Da allora, furono introdotte dappertutto. Il 
coito vero e proprio comparve solo molto più tardi in Baciami il culo. — 
Distolse lo sguardo da Cooper, ma non prima che lui vi avesse colto 
un’ombra di tristezza. Gliene chiese il motivo. 

— Non lo so, Q.M. Voglio dire... non lo so con precisione. In parte 
dipende dal fatto di sapere che molti di questi spettacoli sono stati stroncati 
dai critici, all’epoca della loro uscita. Io ti ho fatto vedere molti fiaschi e 
anche alcune opere di grande successo. E non riesco a capire la differenza. 
Mi sembrano tutti buoni. Voglio dire, non ci sono personaggi che d si 
aspetterebbe di incontrare nella vita normale, ma hanno tutti caratteristiche 
perfettamente umane, e agiscono come tali. Nelle tragedie finisci per 
preoccuparti della loro sorte e le commedie sono divertenti. 

— Vuol dire che quei critici avevano il cervello al posto del culo. 

Lei sospirò. — No. Temo che dipenda da noi. Se sei cresciuto mangiando 
merda, ti sembra buona anche la soia andata a male. 

Credo che sia proprio questo il punto. È l’equivalente morale della 
metafora anatomica che hai appena espresso. Non siamo più in grado di far 
funzionare il nostro cervello, anche a costo di chissà quali contorsionismi. 
Quello che mi spaventa è che ho sempre continuato a illudermi di poterci 
riuscire, almeno io. Invece ero legata come tutti. Nessuno di noi è più capace 
di liberarsi davvero. 


Megan possedeva altri nastri. 

Li tirò fuori solo dopo due settimane che stavano insieme, con una certa 
timidezza che a Cooper non sfuggì. Sua madre era stata una fanatica della 
videocamera per uso domestico, e aveva documentato la crescita di Megan in 
ogni dettaglio. 

Quello che lui si trovò davanti agli occhi era il ritratto di una famiglia 
appena oltre la soglia della classe alta, non molto diversa nei suoi tratti 
generali da quella della fascia più ricca della classe media in cui lui era 


cresciuto. La famiglia di Cooper non aveva mai avuto problemi economici. I 
Galloway non erano favolosamente ricchi, sebbene il loro reddito superasse 
di venti volte quello dei Cooper. La casa che appariva sullo sfondo delle 
riprese era molto più grande di quella in cui Cooper aveva vissuto l’infanzia e 
poi l'adolescenza. Mentre la sua famiglia andava in bicicletta, quella di lei 
viaggiava su automobili private. Nei primissimi nastri compariva una donna 
che Megan identificò come la sua balia, ma non sembrava ci fossero altri 
servitori. L’unica cosa che impressionò davvero Cooper fu la sequenza in cui 
lei riceveva in regalo un pony per il decimo compleanno. Quello testimoniava 
davvero la differenza di classe. 

La piccola Megan Galloway, nella versione precedente ai waldo, appariva 
come una bambina precoce, forse un po’ viziata. Era facile intuire da dove le 
veniva la naturale predisposizione per le telecamere: sua madre l’aveva 
abituata alle riprese fin da bambina. La sua vita era stata una specie di cinema 
verità, e Megan aveva imparato prestissimo a ignorare totalmente la 
macchina da presa oppure a giocare con l’obiettivo, a seconda dell’umore del 
momento. C'erano scene in cui la si vedeva leggere correntemente in tre 
lingue, a soli sette anni, e altre in cui lei si esibiva come attrice dilettante in 
un teatrino ricavato sul retro del giardino di casa. 

— Sei sicuro di volerne vedere ancora? — chiese Megan per la terza o 
quarta volta. 

— Te l’ho detto, mi affascina. Ho dimenticato di chiederti dove 
succedeva tutto questo. In California, immagino. 

— No, sono cresciuta a La Barrio Cercada, Veintiuno, uno dei territori 
liberi messi a disposizione degli alti funzionari della federazione in Messico. 
Doppia cittadinanza, degli Stati Uniti e della GWA. Non ho mai visto un 
autentico messicano per tutto il tempo che ho vissuto lì. Pensavo solo che 
fosse mio dovere chiedertelo — continuò, con una certa diffidenza. — I 
video familiari in genere sono mortalmente noiosi. 

— Solo se il soggetto non ti interessa. Fammene vedere un altro. 

A un certo punto, nella successiva ora di proiezione, le manovre di ripresa 
passarono dalla madre di Megan a Megan stessa, o a qualche sua amica. 
Anche le bambine erano diventate fanatiche della macchina da presa e si 
dimostravano assai meno contenute della madre. Usavano l’attrezzatura come 
la usa ogni videoamatore, prima o poi: facevano filmati porno. Più che sesso 
vero e proprio il loro era una candida imitazione di ciò che vedevano fare 


dagli adulti. In genere non arrivavano fino all’amplesso, perlomeno di fronte 
all’obiettivo. 

— Mio Dio — sospirò Megan, alzando gli occhi al cielo. — Devo avere 
almeno un milione di chilometri di questo genere porno per ragazzini. 
Sembra quasi che l'abbiamo inventato noi. 

Cooper osservò che lei e le sue amiche giravano nude molto più di quanto 
non lo avesse fatto lui con i suoi coetanei. Gli studenti della sua scuola si 
spogliavano sulla spiaggia, per partecipare alle gare di atletica e per celebrare 
ricorrenze speciali, come l’Equinozio di Primavera o l’Ultimo Giorno di 
Scuola. Le amiche di Megan sembravano perennemente nude. La maggior 
parte erano di razza bianca, ma tutte erano abbronzate come chicchi di caffè. 

— È vero — ammise lei. — Non indossavo mai nient'altro che un paio di 
scarpe da tennis. 

— Anche a scuola? 

— Nessuno ci ha mai fatto imposizioni di questo tipo. 

Lui la vide svilupparsi come donna in un’inquadratura in dissolvenza che 
la mostrava prima a dieci anni e poi a sedici. Assomigliava a una di quelle 
magiche riprese sullo sbocciare dei fiori. 

— La chiamo Pubertà del 2073 — disse lei, con un risolino di auto- 
ironia. — L’ho messa insieme qualche anno fa, tanto per passare il tempo. 

Cooper si era già accorto che i vari pezzi erano stati montati da una mano 
molto abile, capace di ricavarne un insieme omogeneo, ma non artificioso. I 
segreti che lei aveva imparato in anni di lavoro nell’ambiente le avevano 
permesso di confezionare un programma esteso e avvincente, molto diverso 
da come sarebbero apparsi i vari spezzoni slegati. Lui ne rimase incantato. 
Ricordò le accuse di Anna Louise e si chiese che cosa avrebbe detto se lo 
avesse visto in quel momento, completamente assorbito dalla vita di qualcun 
altro. 

Sullo schermo apparve un titolo con le lettere scritte a mano: Il Bocciolo 
Infranto: Atto d'Amore. Di Megan Allegra Galloway e Reginald Patrick 
Thomas. Ciò che seguì non aveva nulla della levigata cura di ciò che lui 
aveva visto appena un attimo prima. I tagli erano evidenti. La telecamera 
rimaneva fissa per quasi tutto il tempo e non c’erano dissolvenze. Cooper 
capì che quel frammento di registrazione doveva essere rimasto inalterato fin 
dal tempo in cui la giovanissima autrice lo aveva montato, molti anni prima. I 
ragazzini si rincorrevano lungo la spiaggia al rallentatore, mentre grosse onde 


si infrangevano in silenzio dietro di loro. Camminavano in una strada sudicia, 
tenendosi per mano e fermandosi per baciarsi. La musica si alzò di tono. Si 
sdraiarono in uno sconfinato prato di ranuncoli gialli. Risero, vezzeggiandosi 
l’un l’altro. Il ragazzo coprì Megan con una pioggia di petali. 

Corsero per i boschi, fino a trovare una cascata e un laghetto naturale. Si 
abbracciarono sotto la cascata. I baci divennero più appassionati e i ragazzi si 
arrampicarono fino a una roccia piatta poco distante su cui, per coincidenza, 
c’era un materassino gonfiabile. 


— Quando lo facemmo davvero — spiegò Megan — quella dannata 
roccia non ci sembrò romantica nemmeno la metà di quello che avevamo 
immaginato. 


L’atto venne consumato. La sequenza era girata da tre angolazioni 
diverse. In alcune delle sequenze Cooper individuò le gambe di uno dei 
treppiedi. Gli amanti giacevano l’uno nelle braccia dell’altro, esausti, con i 
flutti dell’oceano in lontananza. Fine. 

La Galloway spense l’apparecchio e rimase seduta immobile, fissandosi 
le mani. 

— Quella fu la mia prima volta — disse. 

Cooper corrugò la fronte. — Eppure ero sicuro che... 

— No, non io. Le altre ragazze sì, ma io volevo conservare la verginità, 
anche se mi hai visto fare un sacco di altre cose. — Rise piano. — Avevo 
letto troppi romanzi. La mia prima volta doveva essere con qualcuno che 
amavo. So che può sembrarti stupido. 

— E lo amavi? 

— Perdutamente. — Si pulì gli occhi con il dorso della mano, poi sospirò. 
— Lui volle uscire alla fine ed eiaculò sulla mia pancia, perché in televisione 
fanno sempre così. Dovetti discutere per ore con lui prima di riuscire a farlo 
ragionare. Era un idiota. — Considerò per un momento la cosa. — Eravamo 
entrambi idioti. Lui credeva che la vita reale dovesse imitare la televisione e 
io credevo che fosse reale solo ciò che appariva in televisione. Così dovetti 
registrarlo, altrimenti pensavo che sarebbe tutto svanito. Forse lo penso 
ancora. 

— Sai che non è vero. Fai questo lavoro per guadagnarti da vivere. Lei gli 
rivolse uno sguardo desolato. — Credi che sia una giustificazione? 

Rimase in silenzio a lungo, dopo che lui non ebbe risposto, studiandosi 
ancora le mani. Quando parlò di nuovo, lo fece senza alzare gli occhi. 


— Ci sono altri nastri. 

Lui sapeva di che cosa si trattava, non sarebbe stato divertente ma doveva 
vederli. Le disse di andare avanti. 

— È stata mia madre a girare questo. 

Incominciò con una lunga ripresa di un deltaplano color argento. Cooper 
udì la madre di Megan urlare alla figlia di stare attenta. Per tutta risposta, il 
deltaplano si impennò, entrò in stallo, poi discese passando a venti metri dal 
suolo. La telecamera lo seguì, Megan sorrideva e sventolava la mano. Ci fu 
un attimo di caos, riprese del suolo, del cielo, l’immagine sfocata del 
deltaplano che si avvicinava a un albero. Poi tutto divenne perfettamente 
nitido. 

— Non so che cosa le sia passato per la mente disse Megan, in tono 
pacato — ma ha reagito come una vera professionista. Saranno stati i riflessi. 

Qualunque cosa fosse, la telecamera colse perfettamente l’immagine del 
deltaplano che virava a destra, toccava l’albero di striscio e ondeggiava. 
Andò a finire contro i rami più bassi dell’albero e si schiantò. L'immagine 
divenne mossa mentre la madre di Megan correva. Si intravide Megan che 
pendeva dalle cinghie. La testa aveva un’angolazione terrificante. Il cielo 
riempì una metà dello schermo, mentre l’altra metà veniva occupata dal 
prato. La telecamera continuò la ripresa anche dopo essere stata gettata per 
terra. 

In seguito al dramma le riprese divennero scarse. La famiglia sembrava 
aver perso interesse per la telecamera. Si videro alcune inquadrature 
frettolose di un letto con un viso sul fondo, talmente nascosto da fasce, bende 
e coperte da rendere Megan praticamente irriconoscibile. Apparvero 
immagini di dottori, le porte delle sale operatorie e corridoi d’ospedale, nudi 
e desolati. All’improvviso si vide una ragazza con gli occhi infossati seduta 
su una sedia a rotelle, impegnata nel difficile compito di portarsi alla bocca 
un cucchiaio che le era stato legato alla mano. 

— Le cose cominciavano ad andare meglio — spiegò Megan. — Chiesi 
ai miei genitori di ricominciare le riprese. Volevo poterle confrontare con le 
immagini girate a un anno di distanza, quando sarei stata in grado di 
camminare. 

— Ti avevano detto che avresti ricominciato a camminare? 

— No, mi avevano detto che non avrei più potuto farlo. Ma ognuno pensa 
sempre di essere l’eccezione. Se i dottori ti dicono che potrai recuperare 


alcune funzioni allora pensi che potrai recuperare anche tutte le altre. 
Incominci a credere alla forza di volontà e ti convinci che Dio darà a te sola 
la sua benedizione. A proposito, da qui in poi ho anche nastri a esperienza 
diretta. 

Per un attimo lui non capì le implicazioni di quell’osservazione 
apparentemente casuale. Poi si rese conto che lei non avrebbe fatto altri 
accenni alla cosa. Era un invito che non avrebbe mai ripetuto in modo più 
esplicito. 

— Vorrei provarli, se non ti dispiace. — Cooper aveva fatto del suo 
meglio per parlare in tono altrettanto casuale, ma non era sicuro di esserci 
riuscito. Lei lo soppesò con lo sguardo. 

— Sarebbe un controsenso protestare — ammise, alla fine. — È ovvio 
che io voglio farteli provare, ma non sono sicura che tu sarai in grado di 
sopportarli. Devo avvertirti che... 

— ... che non sono molto divertenti? Dannazione, Megan, non sono così 
stupido. 

— D’accordo. — Lei si alzò e si diresse a un armadietto da cui estrasse 
un piccolo, costosissimo impianto di trasmissione dell’esperienza, completo 
di casco. Mentre lo aiutava a sistemarlo evitò di guardarlo negli occhi e 
descrisse la scena con un certo nervosismo. Gli uomini della Feelie 
Corporation erano giunti un giorno in ospedale, armati di tabulati in grado di 
dimostrarle che lei aveva ottime possibilità di ottenere un buon contratto di 
lavoro con la compagnia. La prima volta Megan li aveva mandati via, ma loro 
c'erano abituati. A quel tempo i nastri a esperienza diretta erano ancora un 
affare di modeste proporzioni. Si trovavano alle soglie di un cambiamento 
che avrebbe aperto loro le porte del mercato di massa, ma né Megan né la 
Feelie Corporation potevano immaginarlo. Quando lei finalmente acconsentì 
a girare per loro alcuni nastri non lo fece di certo nella speranza di 
raggiungere la fama. Combatteva una grande battaglia contro il crescente 
senso di inutilità della sua vita. Le veniva offerta la possibilità di un lavoro, 
cosa della quale non si era mai preoccupata quando era ricca e perfettamente 
sana. All’improvviso, un lavoro le era sembrato un’ottima soluzione. 

— Ti farò iniziare a bassa intensità — gli disse. — Immagino che tu non 
abbia sviluppato nessuna tolleranza per la trasmissione diretta, dunque non 
credo che ci sia bisogno di inserire gli amplificatori di energia. Sono 
registrazioni frammentarie, alcune in esperienza diretta e altre no, dunque... 


— Ti dispiacerebbe cominciare, per favore? 

Lei accese l’impianto. 

Sullo schermo apparve Megan, in una piscina di terapia. Aveva ai lati due 
infermiere che la sorreggevano e l’aiutavano a stendere le gambe. Seguirono 
altre scene di fisioterapia e lui iniziò a chiedersi quando sarebbe cominciata 
l’esperienza diretta. La prospettiva sarebbe cambiata, come se lui avesse (il 
televisore si ingrandì: lui passò attraverso lo schermo e si trovò dall’altra 
parte) effettivamente attraversato... 

— Ti senti bene? 

Cooper si copriva il viso con le mani. Alzò lo sguardo e scrollò la testa. 
Poi capì che lei avrebbe potuto fraintendere il suo gesto e annuì. 

— Un attacco di vertigini. È già passato. 

— Possiamo aspettare. Provarci un’altra volta. 

— No. Continuiamo. 

Era seduto su una sedia a rotelle e indossava una camicia da notte di 
pizzo che lo copriva dal collo alla punta dei piedi. Le dita dei piedi erano già 
diverse. Non possedevano più tono muscolare. E, particolare ancora più 
importante, lui non le sentiva. 

Provava pochissime altre sensazioni. C’era una specie di area grigia 
appena al di sotto del seno dove tutto sembrava scomparire. Era un’entità 
galleggiante, sospesa tra la sedia a rotelle e il corpo che vi era seduto. 

Era perfettamente consapevole della situazione, ma non ci pensava. Era 
già diventata un’abitudine. L’orribile novità era ormai una cosa acquisita. 

Fuori dalla finestra era arrivata la primavera. Dove si trovava? Quel 
posto non era il Messico, ne era certo, ma la sua precisa collocazione gli 
sfuggiva. Pazienza. Osservò uno scoiattolo che scalava l’albero di fronte alla 
finestra. Gli sarebbe piaciuto essere come lui. 

Qualcuno sarebbe venuto a fargli visita piuttosto presto. Mancava poco, 
ormai, e lui non vedeva l’ora. Non erano successe molte cose quel giorno. 
Aveva fatto un po’ di terapia, tanto che gli facevano ancora male le spalle, e 
una seduta di rieducazione (senza pensarci aveva compiuto il grande sforzo 
di piegare le mani, ovvero di stringere un foglio di carta tra il pollice e le 
altre dita raggruppate). Presto sarebbe arrivato il pranzo. Si chiese quale 
sarebbe stato il menù, questa volta. 

Ah, già. C’era stato un episodio spiacevole all’inizio della giornata. 
Aveva avuto una crisi isterica, aveva gridato ed era arrivato subito il dottore 


con una siringa. Gli era rimasto un ricordo sgradevole, una tristezza in cui 
era possibile annegare, ma non voleva ripensarci. Un raggio di sole gli 
batteva sul braccio e lui ne era felice. Si sentiva abbastanza bene. Chissà che 
cosa gli avrebbero portato per pranzo. 

— Stai sempre bene? 

— Sì, grazie. — Cooper si passò una mano sugli occhi, cercando di 
mettere a fuoco le immagini. Passare da una vita all’altra lo faceva sentire un 
po’ stordito: era come se un elastico teso si spezzasse all’improvviso e lui 
schizzasse fuori dallo schermo per tornare nel suo corpo, nella sua testa. Si 
massaggiò le braccia, che gli sembravano intorpidite. Sullo schermo, Megan 
era ancora seduta nella sedia a rotelle, con lo sguardo perso oltre la finestra. 
La scena cambiò. 

Sedeva immobile più che poteva, in modo da non tirare le suture sul retro 
del collo, ma valeva la pena di provare un po’ di dolore. Sul tavolo di fronte 
a lui, il minuscolo insetto di metallo tremò, fece un balzo in avanti, poi si 
fermò. Lui si concentrò, impartendogli l’ordine di girare a destra. Pensò a 
come l’avrebbe fatto se fosse stato al volante di un’auto. Piede 
sull’acceleratore, mani sul volante. I muscoli delle spalle che tenevano le 
braccia sollevate, le dita ricurve, i pollici... come dovevano stare i pollici? 
Alla fine li sistemò, e sentì lo spostamento dei muscoli delle braccia mentre 
cominciava a ruotare il volante. Schiacciò il freno con il piede, cercando di 
sentire la punta delle dita che premeva contro l’interno della scarpa mentre 
il piede si rialzava, e la pressione costante della suola mentre lo spingeva 
verso il basso. Tolse la mano destra del volante, mentre l’altra si spostava 
ruotando... 

Sul tavolo, l’insetto di metallo emise un ronzio girandosi verso destra. Ci 
fu un applauso da parte delle persone di cui avvertiva vagamente la presenza 
attorno a sé. Sentì le gocce di sudore scivolargli sul collo intanto che 
guidava l’insetto a sinistra e poi ancora a destra. Era troppo. L’insetto 
raggiunse il bordo del tavolo e, pur mettendocela tutta, non riuscì a 
raddrizzarlo. Uno dei dottori lo prese e lo rimise al centro del tavolo. 

— Vuoi riposarti un po’, Megan? 

— No — rispose lui, senza concedersi riposo. — Fatemi provare ancora. 
— Alle sue spalle un’intera parete lampeggiò e si spense mentre il computer 
veniva di nuovo messo alla prova, per riordinare i confusi impulsi neurali 
che si raccoglievano alla radice del suo midollo spinale, tradurre 


l’informazione e inviarla ai servomeccanismi del dispositivo controllato 
mentalmente a distanza. Lo fece avanzare fino al bordo del tavolo, poi lo 
fermò. Non aveva ancora capito come funzionava, ma iniziava ad acquistare 
una certa padronanza. Qualche volta funzionava meglio, se si impegnava 
semplicemente a pensare che poteva ancora camminare e lo faceva. Altre 
volte l’insetto metallico rimaneva fermo, senza lasciarsi ingannare. Quel 
piccolo bastardo sapeva che lui non poteva camminare. Non avrebbe mai più 
potuto farlo... 

Una sagoma coperta da un lenzuolo candido veniva trasportata su una 
lettiga lungo il corridoio, verso la porta della sala operatoria. All’interno, 
dalla tribuna, lui li vide trasportare il corpo sul tavolo. Le luci erano molto 
forti. Lui sbatté le ciglia, confuso. Ma loro lo girarono a pancia in giù e le 
cose andarono meglio. Qualcosa di freddo gli toccò la nuca... 

— Scusami — disse Megan, riavvolgendo velocemente il nastro. — Non 
sei ancora pronto per questo. Anzi, io non sono pronta. 

Lui non capì di che cosa stava parlando. Sapeva di aver bisogno di 
quell’operazione. Avrebbe migliorato la funzione delle interfacce neurali, il 
che gli avrebbe reso più semplice far funzionare i nuovi controlli a distanza 
che stavano studiando. Era eccitante sapersi coinvolto in studi 
all’avanguardia su... 

— Oh, andiamo. Sono perfettamente pronto... 

— Q.M. Cooper — lo richiamò lei, guardando in fondo ai suoi occhi con 
espressione dubbiosa. — Sei sicuro di non voler aspettare? 

— Sicurissimo. Fammi vedere il resto. 

Le notti erano le peggiori. Non tutte, ma quando stava male, stava male 
davvero. Durante il giorno c’era una certa rassegnazione, o almeno una 
specie di pudore che lo aiutava a contenere la disperazione. Per giorni interi 
riusciva a essere felice, ad accettare quello che era successo, a ripetersi che 
doveva lottare e che ne sarebbe valsa la pena. Per la maggior parte del 
tempo, sapeva che ciò che gli era capitato non era la fine del mondo. Poteva 
ancora avere una vita piena e felice. C’erano persone che gli volevano bene. 
Le sue peggiori paure non si erano tradotte in realtà. Poteva ancora provare 
molte soddisfazioni e raggiungere la felicità. Persino il piacere sessuale non 
gli era negato. Anche se era diverso, e qualche volta imbarazzante, per lui 
non era un problema. 

Ma la notte, quando era solo, tutto sembrava frantumarsi. Il buio 


annullava le sue difese e lui era completamente impotente, sia dal punto di 
vista fisico sia da quello emotivo. 

Non poteva muoversi. Le sue gambe erano pezzi di carne morta. Si 
sentiva repellente, disgustoso, in via di putrefazione, una cosa orrenda che 
nessuno avrebbe mai potuto amare. Il tubo era scivolato fuori e le lenzuola 
erano inzuppate di urina. Si vergognava troppo per chiamare l’infermiera. 

Pianse in silenzio. Se avesse deciso che non ce la faceva più a 
sopportarlo, avrebbe cominciato a studiare il sistema migliore per mettere 
fine alla sua vita. 

Lei lo tenne stretto finché non smise di tremare. Cooper pianse come un 
bambino che non poteva capire la ragione di tanto dolore, o come un vecchio 
uomo stanco. Per lungo tempo non riuscì nemmeno ad aprire gli occhi. Non 
voleva vedere nulla. 

— Devo... devo provare anche la parte successiva? — Sentì la nota di 
angoscia nella sua stessa voce. 

Lei gli coprì la faccia di baci e lo strinse per assicurargli che tutto andava 
bene. Cooper accettò tutto con gratitudine. 

— No. Non è necessario che tu veda altro. Non so neanche perché ti ho 
fatto vedere così tanto. In ogni caso, non potrei mostrarti quella parte 
nemmeno se lo volessi, perché l’ho distrutta. Era troppo pericolosa. Ora non 
ho più istinti suicidi, o almeno non più di chiunque altro, ma quel nastro mi 
metterebbe completamente a nudo e potrebbe portare alla pazzia non soltanto 
me ma chiunque lo vedesse. Anche i più forti di noi hanno momenti di 
fragilità, non credi? C’è tanta disperazione latente nascosta nel nostro 
inconscio che non ci si può permettere di scherzarci sopra. 

— Ci sei andata molto vicino? 

— Abbastanza — rispose lei, con naturalezza. — Ho fatto due tentativi, 
entrambi scoperti in tempo. — Lo baciò di nuovo, lo guardò negli occhi e 
abbozzò un sorriso. Parve soddisfatta da ciò che vide, perché gli diede un 
buffetto sulla guancia e allungò la mano ancora una volta verso i pulsanti 
dell’impianto. 

— Ancora un piccolissimo episodio — disse — poi basta, per questa sera. 
È un nastro allegro. Penso che farà bene a entrambi. 


C’era una ragazza con i waldo. Quegli aggeggi assomigliavano alla 
Zingara d’oro come l’aereo dei Fratelli Wright poteva assomigliare a un jet 


supersonico. Megan era praticamente invisibile. Da ogni parte spuntavano 
sostegni cromati e si udiva il sibilo dei cilindri idraulici. Si vedevano anche le 
saldature, dove la “cosa” era stata adattata a forza al suo corpo. Quando lei si 
muoveva si udiva una specie di cigolio, simile al lamento di un cane malato. 
Eppure Megan si muoveva secondo la propria volontà, mettendo 
faticosamente un piede davanti all’altro, mordendosi la lingua per la 
concentrazione ogni volta che doveva dare inizio a un nuovo passo. Taglio 
veloce... 

sul modello dell’anno successivo. Era ancora molto pesante e si 
vedeva sotto i vestiti: era un attrezzo idraulico e dichiaratamente ortopedico. 
Ma lei si muoveva bene. Camminava con naturalezza e le rughe della 
concentrazione erano scomparse dalla sua fronte. Quel modello aveva anche 
le mani. Erano pesanti guantoni metallici, ma le permettevano di muovere 
ciascun dito separatamente. Il sorriso che lei rivolse alla telecamera era più 
caldo e genuino di tutti quelli che Cooper aveva visto dal giorno 
dell’incidente. 

— Il nuovo Mark Tre — disse una voce fuori campo, e Cooper vide 
Megan che correva. Faceva grandi balzi, saltava su e giù. Eppure quel 
modello era anche più ingombrante del Mark Due. Lei aveva una specie di 
grosso rigonfiamento sulla schiena, nel punto dove erano sistemati i computer 
portatili che un tempo erano stati esterni all’apparecchio. Quello era il primo 
modello di waldo indipendente. Nessuno avrebbe mai potuto definirlo 
grazioso, ma Cooper poteva immaginare il grande senso di libertà che Megan 
doveva aver provato indossandolo, e si chiese come mai non esisteva una 
registrazione in esperienza diretta di quella sensazione. Fece per distogliere lo 
sguardo dallo schermo ma quello non era il momento di preoccuparsi d’altro. 
Era libero! 

Si tenne le mani davanti al viso e le girò, guardando i nuovissimi guanti 
di pelle che avrebbe dovuto sempre indossare. Non gli pesava, considerato 
che erano molto meglio dei guantoni metallici, o addirittura dei rozzi uncini 
che aveva avuto ancora prima. Era il suo primo giorno con i nuovi waldo e 
gli sembrava tutto meraviglioso. Si mise a correre, a urlare, a saltare e a fare 
piroette, e tutti risero con lui e applaudirono ogni suo movimento. Era pieno 
di forza, in grado di cambiare il mondo. Niente avrebbe più potuto fermarlo. 
Un giorno tutti avrebbero conosciuto il nome di Me (Q.M.) gan Gallo 


(Cooper) way. Non c’era niente, ma proprio niente al mondo che lui non 
potesse fare. Avrebbe... 

— Oh! — Lui si batté le mani sulle guance, deluso. — Oh! L’hai spento! 

— Una specie di coito interrotto, eh? — disse lei, con aria di sufficienza. 

— Ma io volevo continuare! 

— Sarebbe stato un errore. Non va bene lasciarsi coinvolgere troppo 
profondamente dalla gioia o dal dolore di qualcun altro. E poi, come fai a 
sapere che anche il seguito sarebbe stato così piacevole? 

— Perché non dovrebbe esserlo? Avevi tutto, ormai... — Cooper si 
interruppe, guardandola negli occhi. Lei sorrideva. Tornò molte volte con il 
pensiero a quel momento, nei giorni seguenti, per cercarvi un’ombra di 
derisione, ma non riuscì mai a trovarla. Il muro era crollato. Lei gli aveva 
mostrato tutto ciò che c’era da sapere su Megan Galloway e lui sapeva che la 
vita non sarebbe mai più stata la stessa. 

— Ti amo — le disse. 

La sua espressione cambiò in modo così impercettibile che lui non 
avrebbe potuto notarlo, se non fosse stato così meravigliosamente in sintonia 
con le sue emozioni. Vide che il labbro inferiore le tremava e che aveva negli 
occhi un’ombra di tristezza. La sentì trattenere il fiato. 

— È accaduto tutto così in fretta. Forse dovresti aspettare fino a quando 
non ci saremo ripresi da... 

— No. — Lui le mise le mani sul viso e la obbligò a guardarlo. 

— No, Megan. Sono riuscito a tradurre in parole ciò che sento soltanto 
adesso, in un momento di grande emozione. Non è una cosa facile per me, 
dirlo. 

— Santo cielo — disse lei, in tono incolore. 

— Qual è il problema? — Siccome Megan non rispondeva, lui le scrollò 
la testa avanti e indietro, con delicatezza. — Tu non mi ami, è così? Preferirei 
che lo dicessi adesso. 

— Sbagli. Io ti amo, invece. Ma tu non sei mai stato innamorato prima, 
non è vero? 

— No. Mi chiedevo se mi sarebbe mai capitato di scoprire come ci si 
sentiva. Ora lo so. 

— Non sai nemmeno la metà di quello che sarebbe giusto sapere. A volte 
l’amore dovrebbe essere un sentimento un po’ più razionale, che non 


capitasse tra capo e collo proprio quando ci si sente più impreparati ad 
affrontarlo. 

— Ma non abbiamo scampo, non è vero? 

— L’hai detto. — Megan sospirò di nuovo, poi si alzò e prendendolo per 
mano lo tirò verso il letto. 

— Vieni. Dovrai imparare a fare l’amore. 


Cooper aveva temuto che sarebbe stata una faccenda imbarazzante. Non 
lo fu. Nelle ultime settimane ci aveva pensato molto, senza ottenere risposte. 
Che cosa avrebbe fatto lei? Se non poteva sentire nulla al di sotto della 
clavicola, quale significato poteva avere per lei l’atto sessuale? 

Almeno una delle risposte avrebbe dovuto essere ovvia. Megan 
possedeva comunque una sensibilità normale sulle spalle, sul collo, sul viso, 
sulle labbra e nelle orecchie. Un’altra risposta l’aveva avuta davanti agli 
occhi, ma non era stato capace di scorgerla. Lei era comunque capace di 
eccitazione. Le sensazioni provenienti dagli organi genitali non potevano 
raggiungere il cervello, ma i nervi che andavano dal clitoride al midollo 
spinale non avevano subito danni. Succedevano cose strane, mai spiegate 
completamente, che avevano a che fare con gli effetti somatici secondari e 
terziari, con gli ormoni, con l’eccitazione traslata e con i sistemi autonomi e 
vascolari del corpo. 

— In parte è un adattamento naturale — gli spiegò lei — e in parte è stato 
incrementato mediante chirurgia e microprocessori. I quadriplegici potevano 
già farlo prima che la chirurgia del sistema nervoso arrivasse al livello di 
quella odierna, anche se con molte più difficoltà. È un po’ come succede ai 
ciechi, ai quali si affina il senso dell’udito e del tatto per la legge di 
compensazione. Le aree del mio corpo che hanno mantenuto la sensibilità 
sono molto più reattive di quanto lo sarebbero normalmente. Conosco una 
donna che riesce ad avere un orgasmo con la semplice stimolazione dei 
gomiti. Per me, i gomiti non sono di grande aiuto. 

— Con tutto quello che riescono a fare, come mai non sono capaci di 
ripristinare il collegamento nel punto in cui il tuo midollo spinale si è 
fratturato? Se riescono a costruire una macchina capace di leggere i segnali 
inviati dal tuo cervello, come mai non possono costruirne una che immetta 
nuovi segnali nel resto del tuo corpo e che allo stesso tempo invii al cervello i 
segnali provenienti dalle zone al di sotto della clavicola... 


— Questo è un problema diverso. Ci stanno lavorando. Magari fra 
quindici o vent'anni troveranno una soluzione. 


— Qui? 

— Un po’ più in là. Attorno al collo, da un orecchio all’altro... ecco. 
Continua così. Perché non ti trovi qualcosa da fare anche con le mani? 

— Ma tu non puoi sentirle. Oppure sì? 

— Non direttamente. Ma succedono cose molto piacevoli. Guarda. 

— Già. 

— Non preoccuparti. Continua sempre così. 

— Che cosa ne dici di questo? 

— Niente di particolare. 

— È questo? 

— Ti stai scaldando, eh? 

— Ma io pensavo che tu... 

— Perché non la smetti di pensare? Avanti, mettilo dentro. Voglio che 
piaccia anche a te. E non pensare che a me non faccia nessun effetto. 

— Come vuoi. Oh, signore, è meraviglioso... Ehi! Come hai fatto a farlo? 

— Continui a pensare troppo. 

— Ma tu non puoi muovere nessun muscolo, laggiù. 

— Una semplice modifica in sede di trapianto, che mi permette di non 
combinare guai. E adesso, Q.M., non ti sembra che sia il momento di farla 
finita con le domande? 

— Hai ragione. 


— Vuoi vedere qualcosa di divertente? — chiese lei. 

Frano sdraiati l’uno nella braccia dell’altro, a guardare il fumo che si 
alzava dalla testata del letto. Megan aveva acceso gli ologeneratori e la 
camera era scomparsa per lasciare il posto a una scena che pareva uscita 
dall’immaginazione di Mark Twain. Stavano navigando sul fiume 
Mississippi. Il letto dondolava dolcemente sull’acqua. Cooper si sentiva 
rilassato in maniera quasi indecente. 

— Certo. 

— Prometti che non ti metterai a ridere? 

— No, a meno che non sia una cosa buffa. 

Lei rotolò a pancia in sotto sul letto e tese braccia e gambe. La struttura 


portante e i waldo si staccarono dal suo corpo, si alzarono, trovarono il 
pulsante di comando degli ologeneratori e li spensero, facendo scomparire il 
fiume. Il meccanismo mise un ginocchio sul letto, girò con attenzione Megan 
sulla schiena, le incrociò le gambe e si sedette a sua volta sul bordo, 
accavallando le gambe e facendole dondolare. A quel punto, lui stava 
ridendo, come Megan aveva sperato. Il pseudoautoma si sistemò meglio e 
rivestì il suo avambraccio destro e la mano, accese una sigaretta e gliela mise 
in bocca, poi lasciò di nuovo la mano libera. Raggiunse una sedia all’altro 
capo della stanza e vi si sedette. 

Lui fece un salto quando si sentì toccare il braccio. Si girò e scorse una 
piccola mano diafana, incapace di stringerlo o di fare qualunque altra cosa 
oltre a sfiorarlo. 

— Ti dispiace togliermela? — Megan inclinò la testa verso di lui. Cooper 
le tolse con attenzione la sigaretta dalle labbra, mettendoci una mano sotto, 
per non farle cadere addosso la cenere. Quando si girò di nuovo a guardarla, 
lei lo stava fissando con espressione guardinga. 

— Anche questa sono io — gli disse. 

— Lo so. — Lui corrugò la fronte e si sforzò di arrivare più vicino che 
poteva alla verità, per il bene di Megan, e per il suo. — Non ho fatto molte 
riflessioni, in proposito. Sembri molto indifesa, senza waldo. 

— Sono indifesa. 

— Perché l’hai fatto? 

— Perché nessuno mi vede mai così, a parte i medici. Volevo sapere se 
per te faceva differenza. 

— No, nessuna differenza. Ti ho già vista così. Mi sorprende che tu me lo 
chieda. 

— Non dovresti essere sorpreso. Io mi odio in queste condizioni. Mi 
faccio orrore. E mi aspetto che tutti gli altri reagiscano allo stesso modo. 

— Fai male. — Lui la strinse, poi si scostò per studiare il suo viso. — 
Vuoi... ti piacerebbe fare l’amore di nuovo? Non in questo preciso istante, 
voglio dire, ma un po’ più tardi. Così come sei. 

— Santo cielo, no! Ma grazie per avermelo chiesto. — Una volta 
ritornata all’interno dei waldo gli accarezzò il viso con la mano ingioiellata. 
L’espressione era uno strano miscuglio di soddisfazione e di incertezza. 

— Continui a superare tutti gli esami, Cooper. Alla stessa velocità a cui 
riesco a proporteli. Che cosa potrò fare ancora? 


— Ne hai in serbo altri? 
Lei scrollò la testa. — No. Non per te. 


— Farai tardi al lavoro — disse Anna Louise, mentre Cooper sollevava 
una delle valigie e la seguiva fuori dalla sala d’attesa dello spazioporto. 

— Non importa. — Anna Louise gli rivolse un’occhiata stupita. Lui 
sapeva bene perché. Quando stavano insieme era sempre stato ansioso di 
iniziare il suo turno di lavoro. Ora cominciava a odiare l’orologio. Quando 
lavorava doveva per forza stare lontano da Megan. 

— Hai preso proprio una brutta cotta, vero? — chiese Anna Louise. 

Lui le sorrise. — Credo di sì. Questa è la prima volta in molte settimane 
che mi trovo lontano da lei quando sono fuori servizio. Spero che tu non sia 
arrabbiata. 

— Io? No. Mi lusinga che tu abbia voluto accompagnarmi alla partenza. 
Immagino che... be’, non avresti neanche pensato a dirmi una cosa del 
genere, solo un mese fa. Mi dispiace. 

— Hai ragione. — Lui appoggiò la valigia per terra, vicino alle altre 
borse che lei aveva allineato. Un facchino portò il bagaglio attraverso il 
corridoio d’imbarco, fino alla navetta. Cooper si appoggiò al segnale che 
annunciava: New Dresden, Clavius, Tycho Under. — Temevo che ti saresti 
arrabbiata, ma dovevo venire. 

Anna Louise sorrise con una punta d’amarezza. — Be”, lei ti ha cambiato, 
non c’è dubbio. Sono felice per te. Continuo a pensare che quella donna ti 
ferirà, ma almeno avrai guadagnato qualcosa. Dall’ultima volta che ti no 
visto, direi che hai cominciato a vivere. 

— Volevo chiedertelo già da allora — disse lui, senza fretta. — Perché 
pensi che lei possa ferirmi? 

Anna Louise esitò, aggiustandosi i pantaloni e strisciando le scarpe sul 
ponte per mascherare l’imbarazzo. 

— Il tuo lavoro non ti piace più come un tempo, giusto? 

— Be”... immagino di no. In gran parte dipende dal fatto che mi 
piacerebbe passare più tempo con lei. 

Anna Louise lo guardò, raddrizzando la testa. 

— Perché non dai le dimissioni? 

— Cosa vuoi dire? 

— Lascia il lavoro. Lei non si accorgerà nemmeno del denaro che spende 


per mantenerti. 


Lui sogghignò. — Hai capito male, Anna Louise. Non sono affatto 
contrario a farmi mantenere da una donna. Davvero credevi che fossi così 
antiquato? 


Lei fece cenno di no. 

— Eppure pensavi che il denaro sarebbe stato un problema. 

Anna Louise annuì. — Non intendo il fatto che lei ne abbia. Il guaio è che 
tu non ne hai. 

— Figurati. Non le importa affatto che io non sia ricco. 

Anna Louise lo fissò a lungo, poi sorrise. 

— Bene — disse, salutandolo con un bacio. Corse verso la navicella e si 
voltò sventolando la mano. 


Megan riceveva ogni giorno un sacco pieno di posta. Era solo la punta 
dell’iceberg: sulla Terra aveva una squadra di segretarie incaricate di 
selezionare le lettere, rispondere agli ammiratori, rifiutare le proposte di 
fidanzamento e scoraggiare le sanguisughe. Il resto veniva spedito a lei e si 
divideva in tre categorie. La prima, di gran lunga la più voluminosa, era una 
piccola scelta delle lettere che, dopo un vaglio accurato, avevano qualche 
speranza di meritare la sua attenzione. Megan ne leggeva qualcuna o le 
buttava senza leggerle. 

Alle altre due categorie si dedicava con il massimo interesse. Una 
riguardava le offerte di lavoro e l’altra la documentazione sugli istituti di 
ricerca sulla Terra che si occupavano del sistema nervoso. In genere, questi 
ultimi chiedevano soldi. E lei spediva un assegno. 

In principio Megan tentò di tenerlo aggiornato sui nuovi ritrovati della 
scienza, ma capì ben presto che Cooper non avrebbe mai provato un interesse 
personale e costante per gli studi nel campo della neurologia. Lei era 
profondamente interessata a ogni singolo elemento della ricerca avanzata. La 
documentazione di ogni scoperta, dalle più banali a quelle di importanza 
capitale, finiva regolarmente sulla sua scrivania nel giro di pochissime ore. 
Succedevano anche episodi singolari. Quella Polvere Pazza che Cooper aveva 
sperimentato durante il loro primo incontro, per esempio, era un campione 
inviato da un laboratorio che si era imbattuto nella scoperta per puro caso, e 
non sapeva come utilizzarla. 

Il suo computer traboccava di informazioni sulla neurochirurgia. Forniva 


addirittura le previsioni approssimative dei tempi di raggiungimento di 
determinate tappe, dagli interventi minori, fino alla rigenerazione completa 
della rete di neuroni. Non erano previsioni incoraggianti. Il lavoro procedeva 
a rilento per mancanza di fondi. La maggior parte del denaro destinato alla 
ricerca medica veniva impiegato nello studio sugli effetti delle radiazioni. 

La lettura della posta, al mattino, non rappresentava certo il momento più 
bello della giornata. Raramente le notizie erano buone. Tuttavia Cooper era 
impreparato all’angoscia cupa che lesse sul viso di Megan una mattina, due 
settimane dopo la partenza di Anna Louise. 

— È morto qualcuno? — chiese, sedendosi e allungando una mano per 
prendere il caffè. 

— Sì, io. Tra poco. 

Lei alzò lo sguardo, vide la sua espressione e scrollò la testa. 

— No, niente di immediato. Non si tratta di notizie mediche. — Gli 
mostrò un foglio di giornale, attraverso il tavolo. — E della Allgemein 
Fernsehen Gesellschaft. Mi pagherebbero qualunque prezzo... purché 
tornassi a fare per loro quello che ho fatto finora per la Feelie Corporation. Si 
rammaricano che il consiglio direttivo non permetta alla compagnia di 
registrare l’accordo, a meno che V’AFG non mantenga il controllo totale 
sull’aspetto creativo del prodotto. 

— Che numero era, questa? 

— La diciassettesima. Ma ce ne sono state molte altre che non sono mai 
andate oltre agli accordi preliminari. 

— Dunque, la produzione indipendente non è facile come pensavi. 

— Non ho mai detto che era facile. 

— Perché non usi il tuo denaro? Fonda una compagnia. 

— Ci ho pensato, ma non funzionerebbe. La guerra tra la GWA e la 
Rovai Dutch Shell rende insostenibile la questione delle tasse... — Megan lo 
guardò e cambiò rapidamente registro. — È difficile da spiegare. 

Fra un eufemismo per dire tu non puoi capire. Lui non se la prese. Megan 
aveva tentato di illustrargli la condizione delle proprie finanze, ma era stata 
un’esperienza frustrante per entrambi. Lui non ci capiva niente. 

— D’accordo. Allora che cosa pensi di fare adesso? 

— Be”, non sono ancora con l’acqua alla gola. I miei investimenti hanno 
retto bene. Qualche perdita per via della guerra, ma sto uscendo dalla GWA. 
Il conto in banca sta bene. — Questo era un altro eufemismo. Lei aveva 


cominciato a usarlo quando si era accorta che Cooper rimaneva molto 
perplesso nei confronti del Gitano de Oro, il suo alter ego di metallo. Lui 
aveva visto arrivare dalla società produttrice dei waldo certe parcelle da 
capogiro, ma se Megan diceva che non erano un problema, non aveva ragione 
per dubitarne. 

Lei continuò a giocherellare con la saliera mentre le uova alla coque si 
raffreddavano. Poi sbuffò, si lasciò sfuggire una risatina ironica e alzò lo 
sguardo. 

— Il buffo è che ho appena mandato all’aria tutte le loro teorie. Ho fatto 
quello che nessuno credeva possibile e ora potrei tenere sotto controllo 
l’intera industria. Invece non trovo lavoro. 

La faccenda gli riusciva nuova. Cooper inarcò un sopracciglio, per 
chiedere educatamente una spiegazione. 

— Accidenti, Cooper. Non sapevo come fare a dirtelo. Il fatto è che non 
me ne sono resa conto finché tu, qualche giorno fa, non ti sei stupito che il 
mio registratore di emozioni fosse incorporato nella struttura portante dei 
waldo. 

— Credevo che i tuoi operatori... 

— So bene quello che credevi, e ti giuro che non ci ho pensato. Gli 
operatori girano solo nastri visuali. Io sto parlando di ciò che viene registrato 
dall’apparecchio incorporato ai waldo. Lo lascio sempre acceso. 

Lui parve riflettere sulla notizia e si accigliò. 

— Stai dicendo che hai registrato il nostro amore. 

— L’innamoramento. Dall'inizio. 

— Perché non me l’hai detto? 

Lei sospirò. — I nastri a esperienza diretta vanno sviluppati. Non sono 
come gli altri video. Il laboratorio me li ha restituiti ieri. Li ho provati la notte 
scorsa, mentre dormivi. 

— Vorrei vederli. 

— Forse, un giorno o l’altro — tergiversò lei. — Per ora, sono troppo 
personali. Voglio tenerli per me sola. Riesci a capirmi? Dio mi è testimone 
che non ho mai tenuto molto alla privacy, nella mia vita, ma questa volta... 
— Sembrava più che mai indifesa. 

— Capisco. — Lui considerò un po’ più a lungo la cosa. — Ma se li 
vendi, non saranno più una faccenda personale, non ti pare? 

— Non credo di volerli vendere, Q.M. 


Lui non disse niente, ma aveva sperato in una reazione più netta. Per la 
prima volta, cominciò a sentirsi allarmato. 


Nelle successive due settimane non pensò né al denaro, né ai nastri a 
esperienza diretta. Aveva molte altre cose da fare. Prese tutti i giorni di ferie 
che aveva accumulato, più un permesso per malattia, e partì con Megan per 
un viaggio sulla Terra. Scoprì un pianeta totalmente sconosciuto. 

Non solo visitarono luoghi che lui non aveva mai visto, ma viaggiarono 
secondo uno stile a cui Cooper non era affatto abituato. Il livello era due o tre 
gradini al di sopra di ciò che la gente normale avrebbe considerato un 
trattamento di prima classe. Su quel pianeta i problemi sembravano non 
esistere. C’era sempre chi si prendeva cura del bagaglio. Cooper non dovette 
mai preoccuparsi del denaro. Non c’erano programmi da rispettare. Avevano 
a disposizione automobili, aerei e navicelle ipersoniche per andare dove 
volevano. Quando lui espresse il dubbio che tutto ciò costasse una fortuna 
Megan gli spiegò che non era lei a pagare. Veniva tutto offerto da una società 
di ardenti ammiratori. Erano peggio degli adolescenti innamorati. Erano 
espansivi come cuccioli e non se la prendevano se lei li snobbava, pur 
accettando i loro regali. 

Megan non sembrava preoccupata nemmeno dei rapimenti, anche se 
Cooper non vide mai l’ombra di una scorta. Quando gliene chiese il motivo 
lei gli rispose che non aveva fiducia nelle guardie del corpo. Non era 
comunque il caso di preoccuparsi, aggiunse, perché la cosa era sotto 
controllo. 


— Non metterai in commercio quel nastro, vero? — Ecco, finalmente era 
riuscito a mettere sul tavolo la questione. 

— Mettiamola così. Quando sono venuta da te la prima volta, ero 
sull’orlo di una crisi di nervi causata solo dall’eventuale prospettiva di entrare 
nel ramo hardcore. Il nastro di cui parli è molto più personale e prezioso, per 
me, della semplice registrazione di un rapporto sessuale. 

— Ora mi sento meglio. 

Lei tese un braccio sul letto e gli strinse la mano, guardandolo con amore. 

— Ti dispiacerebbe molto se lo mettessi in commercio, vero? 

— Sì, molto. La prima volta che ti vidi, una buona amica mi disse che se 
fossi venuto a letto con te le mie tecniche amatorie sarebbero state studiate da 


90 milioni di impotenti. 

Lei rise. — Be’, Anna Louise si sbagliava. Puoi toglierti quella possibilità 
dalla mente. Prima di tutto, non ci sono mai state telecamere nei dintorni, 
dunque nessuno potrà mai vederti fare l’amore con me. Quanto al resto, non 
useranno mai le mie sensazioni di quando faccio l’amore, anche se accettassi 
di fare nastri hard-core. Sarebbe un genere troppo complesso per il mio 
pubblico. Il tutto verrebbe messo insieme in sala di montaggio. Ci sarebbero 
nastri video e nastri emozionali fatti da me, che mi mostrerebbero mentre 
faccio l’amore in maniera tradizionale, e un collegamento a parte per le 
sensazioni fisiche. 

— Scusami se te lo chiedo — disse lui — ma quel primo giorno, le tue 
reazioni non sono state un po’ eccessive, per caso? 

Lei rise. — Molto rumore per nulla? 

— Sì. Voglio dire, se anche ci fosse il tuo corpo sullo schermo... 

— ... e ti ho già dimostrato che non me importa un accidente. 

— Insomma se tu facessi l’amore in maniera tradizionale, ne saresti 
difficilmente coinvolta a livello emotivo. 

— Ne sarei annoiata a morte. 

— Allora non dovresti doppiare anche il canale emotivo con sensazioni 
che ricavi da qualche altra parte? — Cooper si accigliò, incerto su ciò che 
stava cercando di dire. 

— Sì, ci stai arrivando. Ti ho detto che questo mestiere era di merda. E 
non riesco nemmeno a capire perché mi preoccupo tanto. So solo che non 
voglio cedere quella parte di me stessa, nemmeno una parte minima. Ho 
registrato il mio primo rapporto, ma non l’ho mai mostrato a nessuno, prima 
che lo vedessi tu. E tu hai paura che venda il nastro che registra il momento 
in cui mi sono innamorata di te! Tra l’altro, non vi compariresti nemmeno. 

— Be’, è qualcosa che abbiamo condiviso. 

— Appunto. Non voglio condividerlo con nessun altro. 

— Sono contento di sentirtelo dire. 

— Tesoro, se lo vendessi mi odierei almeno quanto mi odieresti tu. 

Fu solo ripensandoci più tardi che lui si accorse che in quella frase c’era 
un “se”, 


Tornarono nella Bolla quando il permesso di Cooper ebbe termine. Lei 
non gli suggerì mai di lasciare il lavoro. Presero alloggio in una suite diversa. 


Megan disse che il prezzo non aveva nulla a che fare con quel cambiamento, 
ma lui non ne fu tanto sicuro. Ormai da giorni lei aveva un’espressione 
angosciata negli occhi e leggeva una lettera dopo l’altra rifiutando proposte di 
lavoro sempre più modeste. 

— Conoscono davvero il gioco — gli disse una notte, con grande 
amarezza. — Ognuna di quelle società mi darebbe qualunque cifra, a patto 
che formassi il contratto sottostando alle loro regole. Si direbbe quasi una 
cospirazione. 

— È un’ipotesi plausibile? 

— Non lo so. Forse si tratta solo di astuzia. Io li considero stupidi, e da un 
punto di vista artistico sono sicura di non sbagliare. Non ce n’è uno che 
rifiuterebbe di far violentare la propria figlia, se questo significasse un 
aumento di audience del dieci per cento. Ma finanziariamente non hanno 
rivali. Sto parlando di gente che ha abolito le medicine per una decina di 
malattie, soltanto perché non rendevano abbastanza. Naturalmente mi 
riferisco a società talmente importanti da dominare persino i rispettivi 
governi. Se per caso riuscissero a trovare il modo di ricavare dei profitti da 
una guerra nucleare, ne farebbero scoppiare una ogni due settimane. Inutile 
dire che considerano pericoloso che la televisione operi al di fuori del loro 
controllo. 

— E questo che cosa significa per noi due? 

— Sono entrata in questo gioco quasi per caso. Non impazzirò di certo se 
smetto di lavorare. 

— E il denaro? 

— Ce la faremo lo stesso. 

— Le tue spese devono essere piuttosto alte. 

— Lo sono. È inutile negarlo. Posso rinunciare a molte cose, ma i waldo 
costano. 


Tanto per sottolineare le parole della notte prima, la Zingara d’Oro scelse 
proprio quella mattina per fare le bizze. Il dito medio della mano destra di 
Megan rimase congelato in posizione tesa. Lei ci scherzò su. 

— Ho sentito dire una volta che “la perversione dell’universo tende 
sempre al massimo”. Perché proprio il dito medio? Riesci a trovare una 
risposta? 

— Suppongo che il tecnico delle riparazioni sarà qui prima che io smonti 


dal lavoro. 

— Questa volta no — disse lei, in tono deciso. — Sarà dura, ma posso 
sopportarlo. Aspetterò fino a quando torneremo sulla Terra. Farò un salto alla 
fabbrica di persona. 

Chiamò la società produttrice dei waldo intanto che lui si vestiva per 
andare a lavorare. Cooper la sentiva, ma non riusciva a distinguere le parole. 
Quando uscì dal bagno e si diresse alla porta lei era ancora al telefono. 
Megan schiacciò il bottone che interrompeva temporaneamente la 
comunicazione, andò ad abbracciarlo e lo baciò con calore. 

— Ti amo molto — gli disse. 

— Anch'io. 


Non c’era quando lui tornò. Aveva lasciato un nastro inserito. Cooper si 
avvicinò all’impianto e scoprì che il pulsante era stato bloccato. Sullo 
schermo, una Megan in versione più giovane camminava su e giù per la sala 
di fisioterapia indossando i waldo del modello Mark Uno. Era uno spezzone, 
che si ripeteva all’infinito. 

Lui attese per oltre un’ora, poi andò a cercarla. Dieci minuti più tardi era 
già al corrente che Megan aveva preso la navicella delle otto per la Terra. 


Il giorno dopo capì che non sarebbe riuscito nemmeno a contattarla per 
telefono e poche ore più tardi venne a sapere dal telegiornale che lei aveva 
firmato un contratto con la Telecomunione. Soltanto quando andò a spegnere 
l’apparecchio notò il nastro a esperienza diretta che vi era rimasto appoggiato 
sopra, inosservato. 

Si avvicinò all’impianto che lei aveva lasciato nella stanza, si sistemò la 
cuffia sulla testa, inserì la cassetta e premette il pulsante di accensione. 
Mezz’ora dopo si tolse la cuffia e tornò alla realtà, con un sorriso di 
beatitudine sul volto. 

Poi cominciò a urlare. 


Lo dimisero dall’ospedale dopo tre giorni. Ancora intontito per i sedativi, 
andò in banca e chiuse il conto. Con quello che aveva ritirato acquistò un 
biglietto per New Dresden. 

Trovò Anna Louise nella caserma dell’Accademia di Polizia. Lei si 
dimostrò sorpresa di vederlo, ma non quanto Cooper si era aspettato. Lo 
portò al Parco della Luna, un’area verde con un tetto d’acciaio e corridoi a 
raggiera, lo fece sedere e lo lasciò parlare. 

— ... etueri l’unica ad averla capita. Mi avvertisti fin dall’inizio. Voglio 
sapere come hai fatto e voglio che mi spieghi quello che non capisco. 

Anna Louise non sembrava felice, ma non ce l’aveva con lui. 

— Dici che il nastro è veramente come lei ti aveva assicurato? Ha 
catturato le sensazioni dell’amore? 

— Non credo che qualcuno potrà mai metterlo in dubbio. 

Lei rabbrividì. — Non ho mai sentito una cosa più spaventosa. — Cooper 
attese, senza capire bene che cosa voleva dire. Quando Anna Louise parlò di 
nuovo, non si riferiva più alle proprie sensazioni. — Dunque, questo prova 
che lei era davvero innamorata di te. 

— Infatti. 

Lei studiò il suo viso. — Ti credo. Hai l’aria di uno che se ne intende. — 
Si alzò e cominciò a camminare. Lui la seguì. — Allora le ho fatto un torto. 
All’inizio ho pensato che per lei fossi soltanto un passatempo. Quello che mi 
dicesti accompagnandomi allo spazioporto mi aveva già fatto cambiare idea. 

— Eppure continuavi a essere sicura che lei mi avrebbe ferito. Perché? 

— Cooper, hai mai studiato un po’ di storia? No, non rispondere. Tutto 
quello che hai imparato è frutto delle scuole della corporazione. Hai mai 


sentito parlare delle grandi lotte ideologiche del secolo scorso? 

— Che cosa diavolo hanno a che vedere con me? 

— Vuoi la mia opinione, oppure no? Hai fatto un viaggio piuttosto lungo 
per sentirlaa — Quando fu sicura che lui fosse disposto ad ascoltarla, 
continuò. 

— Semplificherò un po’ le cose. Non ho tempo per tenerti una lezione di 
storia, tanto più che tu non mi sembri nello stato d’animo giusto. Un tempo 
c’erano il capitalismo e il comunismo. Entrambi i sistemi, alla fin fine, erano 
retti dal denaro. I capitalisti dicevano che il denaro era un’ottima cosa. I 
comunisti continuavano a far finta che il denaro non esistesse. Entrambi 
sbagliavano e alla fine fu proprio il denaro a vincere. Ci condusse al sistema 
che abbiamo adesso. Le istituzioni dichiaratamente votate al denaro hanno 
inghiottito tutte le filosofie politiche. 

— Ascolta, so bene che sei una pazza Lunatica e che consideri la Terra... 

— Taci! — Cooper fu colto di sorpresa sentendosi strattonare 
violentemente. Per un attimo ebbe persino l’impressione che lei volesse 
colpirlo. — Dannazione! Questa storia poteva anche essere divertente nella 
Bolla, ma ora sei a casa mia e sei tu il pazzo. Non sono obbligata a stare a 
sentire i tuoi discorsi idioti! 

— Scusami. 

— Lascia perdere! — esclamò lei, passandosi una mano tra i capelli corti. 
— Lascia perdere anche la lezione di storia. Megan Galloway sta facendo del 
suo meglio per sopravvivere in un mondo che ricompensa solo chi bada 
esclusivamente al proprio tornaconto. Anch’io sono come lei, e anche tu. Il 
presente e il passato, la Terra o la Luna non hanno più importanza. 
Probabilmente è stato sempre così e continuerà a esserlo. Mi dispiace, Q.M., 
ma avevo ragione su di lei. Megan Galloway non aveva scelta, e io l’avevo 
capito fin dall’inizio. 

— È proprio questo che voglio che tu mi spieghi. 

— Se lei non fosse stata la Zingara d’Oro, sarebbe venuta con te in capo 
al mondo, senza pensare ai soldi. Non le sarebbe importato affatto che tu non 
fossi ricco. Non dico che non avreste avuto problemi, ma questo fa parte del 
gioco. Tutti hanno problemi e prima o poi finiscono per risolverli. Il guaio è 
che c’è solo una Zingara d’Oro. Ed è appunto questo il nocciolo della 
questione. 

— Stai parlando dell’apparecchio, vero? 


— Sì. Megan mi ha telefonato ieri. Piangeva. Non sapevo che cosa dirle, 
così mi sono limitata ad ascoltare. Mi dispiaceva per lei, anche se non provo 
simpatia nei suoi confronti. Evidentemente prevedeva che saresti venuto a 
cercarmi. Voleva che tu sapessi alcune cose che si era vergognata di dirti di 
persona. Non la stimo molto per questo, ma che cosa posso fard? 

“Come ho detto prima, c’è soltanto una Zingara d’Oro. Non è proprietà di 
Megan Galloway. Per quanto sia ricca, lei non può permettersi di comprarla. 
L’affitta, a una retta mensile che corrisponde a più di quanto tu e io potremo 
mai guadagnare in tutto l’arco della nostra vita. Oltre alla retta, deve pagare 
una cifra quasi altrettanto alta per il servizio guasti e manutenzione. Non è 
apparsa in televisione per oltre un mese. Mio caro, non credere che non ci sia 
altra gente disposta a pagare una fortuna pur di avere a disposizione un 
apparecchio simile. In tutto il mondo ce ne sono a migliaia. E se tu dirigessi 
la società proprietaria dell'apparecchio, a chi lo affitteresti? A un illustre 
sconosciuto, oppure a qualcuno che lo porta ogni sera in miliardi di case, 
facendoti una pubblicità strepitosa?” 

— Allora è questo che le hanno detto al telefono? Che le avrebbero tolto 
l’apparecchio? 

— Da come ne parlava lei sembrava che volessero toglierle il suo stesso 
COrpo. 

— Ma non è abbastanza! — Cooper stava piangendo di nuovo, e aveva 
creduto che non gli sarebbe più successo. — Avrei capito. Non mi importava 
che lei avesse i waldo, che girasse su una sedia a rotelle o che fosse 
immobilizzata a letto. 

— Temo che la tua opinione non conti, in proposito — gli fece osservare 
Anna Louise. 

— No, quello che sto dicendo è che non me ne importa un accidente se è 
stata costretta a firmare un contratto che non le piace, per girare nastri che 
detesta. Non me ne importa, se per lei significa così tanto avere a 
disposizione la Zingara d’Oro. Non era una ragione sufficiente per piantarmi 
in asso. 

— Be’, credo che lei ti conosca abbastanza per saperlo. Era molto meno 
sicura che le avresti perdonato l’altra cosa che ha dovuto fare, e cioè vendere 
il nastro che registrava il suo amore per te. Forse avrebbe potuto tentare di 
farti capire perché l’aveva fatto... solo che non era questo il problema. Il 
punto è che lei non poteva più sopportare di starti accanto, dopo aver tradito 


se stessa. La tua sola presenza avrebbe continuato a ricordarle l’enorme 
valore di ciò che aveva venduto. 

Lui considerò la cosa da ogni punto di vista, prendendosi tutto il tempo 
necessario. Credeva che sarebbe stato doloroso tradurre in parole ciò che 
sentiva, ma provò ugualmente. 

— Doveva scegliere tra me e il suo corpo. Non poteva avere entrambi. 

— Un dilemma terribile. Senza contare un’altra questione, quella del 
rispetto per se stessa. In un caso o nell’altro, non avrebbe potuto conservarne 
molto. 

— E ha scelto l’apparecchio. 

— Probabilmente l’avresti fatto anche tu. 

— Ma lei mi amava. Dicono che l’amore sia più forte di tutto il resto. 

— Libera il cervello dalle sciocchezze che si sentono in televisione, Q.M. 

— La odio. 

— Questo sarebbe un grosso errore. 

Ma lui non l’ascoltava più. 


Una volta cercò di ucciderla, poco tempo dopo l’uscita del nastro. Non 
desiderava veramente vederla morta, ma gli sembrava la cosa più giusta da 
fare. Non riuscì neanche ad arrivare a un chilometro da lei. Era evidente che 
il suo sistema di sicurezza lo teneva sotto controllo. 

Il nastro superò ogni record di incasso, fu un successo più grande di 
quanto la società aveva osato sperare. A distanza di un anno, tutte le altre 
compagnie ne avevano fatto un’imitazione, perlopiù contrabbandando 
l'originale. A Hollywood e a Tokio si combatterono grandi battaglie legali 
per il copyright. 

Lui passò il tempo perlustrando spiagge, e facendo molto nuoto. Ora 
preferiva l’acqua piatta. Vagabondò senza sosta, cambiando spesso indirizzo, 
ma gli assegni lo raggiunsero sempre, dovunque sì trovasse. Il primo era 
accompagnato da un foglio che gli riconosceva i diritti di royalty e gli 
accordava il 50 per cento degli utili sulla vendita del nastro. Lui lo strappò e 
lo rispedì al mittente. Il secondo assegno corrispondeva all’ammontare del 
primo, più gli interessi, più i nuovi diritti. Cooper lo macchiò con il proprio 
sangue e pagò una grossa cifra per tarlo recapitare a Megan Galloway in 
persona. 

Il nastro che lei gli aveva lasciato continuava a perseguitarlo. Cooper 


l’aveva conservato e ogni tanto lo rivedeva, quando si sentiva abbastanza 
forte. La ragazza con i waldo camminò ancora molte volte nella sala di 
fisioterapia, con espressione determinata. Continuò a risentire il grande senso 
di libertà che aveva provato quando aveva potuto ricominciare a camminare, 
sebbene in modo così goffo. 

Un po’ alla volta, mise a fuoco le immagini che comparivano negli ultimi 
metri di nastro. La telecamera abbandonava Megan e si posava sulla faccia di 
una delle infermiere. La ragazza aveva un’espressione strana, elusiva e 
misteriosa come quella di una Monna Lisa. Cooper capì che questo era ciò 
che Megan aveva voluto fargli vedere, il suo ultimo tentativo di 
comunicazione, la richiesta finale di perdono. Si costrinse a provare ciò che 
provava quell’infermiera, a vedere ciò che lei vedeva e a sentire con la sua 
pelle. Non si lasciò sfuggire nessuna sfumatura, mentre guardava Megan 
camminare con espressione trionfante, dopo aver lavorato duramente per 
mesi prima di riuscirci. Alla fine fu sicuro che il sentimento che la donna 
provava era ancora più sgradevole della semplice pietà. 

Quella era l’immagine che Megan aveva scelto di lasciargli: il mondo che 
la guardava. Non avrebbe mai più permesso a nessuno di guardarla in quel 
modo, qualunque fosse stato il prezzo da pagare. 

Dopo circa un anno trovò il coraggio di assistere alla versione visiva del 
famoso nastro. C’era un attore professionista al suo posto, le scene erano 
state girate nella Bolla e nella suite del Blue Champagne Hotel. Doveva 
ammetterlo, lei non gli aveva mentito. L’uomo non gli assomigliava neppure 
lontanamente. Nessuno avrebbe studiato le sue tecniche amatorie. 

Soltanto molto tempo dopo provò di nuovo il nastro a esperienza diretta. 
La visione lo calmò e acquietò il suo dolore. Si chiese fino a che punto si 
sarebbero spinti usando quella nuova tecnica e il pensiero lo spaventò, come 
aveva spaventato Anna Louise. Ma, con ogni probabilità, lui era l’unico 
innamorato respinto della storia a sapere senza ombra di dubbio che lei lo 
aveva davvero amato. 

Questo contava pur qualcosa. 


L’odio alla fine svanì. Il dolore rimase molto più a lungo, ma venne il 
giorno in cui lui riuscì a perdonarla. 

Molto tempo dopo, Cooper capì che lei non aveva fatto proprio niente che 
richiedesse il suo perdono. 


Titolo originale: Blue Champagne - 1981 


(SCUSI, SPEAK USTED FRAN Z6S1SCH7, 


TANGO CHARLIE E FOXTROT ROMEO 


La sonda della polizia si trovava a dieci chilometri dalla Ruota di Tango 
Charlie quando incrociò un corpo insolito. A quella distanza, la ruota era 
ancora un’immagine grandiosa, di un candore accecante contro il cielo scuro, 
in rotazione nella luce perenne del sole. La sonda rimaneva spesso incantata 
di fronte alla sua bellezza, affascinata dagli innumerevoli e straordinari giochi 
di luce creati dalle sue mille e più finestre. Stava appunto componendo un 
poema mentale su questo argomento quando la sua attenzione venne attirata 
dal corpo. 

C’era qualcosa di buffo in quella sonda. Aveva un diametro inferiore al 
metro ed era equipaggiata con un radar ad alta sensibilità, telecamera a luce 
visibile, e un pizzico di autocoscienza. Quest’ultima qualità le veniva da un 
gomitolo di tessuto cerebrale umano, della grandezza di una noce, prodotto in 
laboratorio. Era il modo più semplice ed economico per dotare una macchina 
di certe caratteristiche umane particolarmente indicate per lo spionaggio. La 
parte di cervello usata era quella impiegata dagli esseri umani per apprezzare 
la bellezza in tutte le sue forme. Mentre guardava, la sonda faceva sogni 
interminabili e meravigliosi. Nessuno lo sapeva a parte il suo stesso sistema 
di controllo, che era in realtà un computer. E lui non si preoccupava certo di 
dirlo in giro. Anzi, pensava che quella caratteristica fosse assolutamente 
deliziosa. 

La sonda aveva molte istruzioni da eseguire. E lo faceva con cura 
meticolosa. Non si doveva mai avvicinare alla ruota più di cinque chilometri. 
Tutti gli oggetti più larghi di un centimetro che si staccavano dalla ruota 
dovevano essere seguiti, catturati ed esaminati. Gli oggetti appartenenti a 
determinate categorie dovevano essere segnalati alle autorità superiori. Tutti 
gli altri andavano dissolti con l’aiuto di una minuscola serie di laser. In 
trent'anni di funzionamento la sonda aveva avuto occasione di segnalare solo 
una decina di oggetti. Tutti risultarono essere grossi componenti della ruota, 
staccatisi in seguito all’usura dovuta alla rotazione. Ognuno di loro era stato 
distrutto dalla sorella maggiore della sonda che si trovava in una stazione a 
cinquecento chilometri di distanza. 


Una volta raggiunto il corpo, non fu difficile identificarlo 
sommariamente: era un cadavere, congelato più o meno in posizione fetale. E 
lì la sonda fu costretta a fermarsi. 

Molti particolari di quel corpo non si accordavano con i parametri 
generali in suo possesso. La sonda lo esaminò ancora e poi ancora, giungendo 
sempre alle stesse inaccettabili conclusioni. Non riusciva a definire che tipo 
di corpo fosse... eppure era proprio un corpo. 

La sonda ne rimase talmente affascinata da perdere momentaneamente la 
sua abituale attenzione, che era rimasta salda per tutti quegli anni. Così si 
trovò impreparata quando il secondo reperto colpì dolcemente il suo guscio di 
metallo. Senza perdere tempo, la sonda gli puntò contro l’occhio di una delle 
telecamere. Si trattava di una singola rosa rossa, a gambo lungo, di una 
particolare qualità coltivata un tempo nelle serre della ruota. Come l’altro 
corpo, anche la rosa era congelata. L'impatto aveva staccato alcuni dei suoi 
petali esterni, che le ruotavano attorno lentamente, creando una specie di 
aureola. 

Era uno spettacolo leggiadro, La sonda decise che sarebbe stato il 
soggetto del suo prossimo poema mentale, che avrebbe composto quando la 
situazione si fosse risolta. Fotografò la rosa e la dissolse con i laser, secondo 
le istruzioni, poi tramite onde elettromagnetiche spedì la foto insieme alla 
documentazione riguardante il corpo. Aggiunse un grido di frustrazione. 

— Aiuto! — urlò. E attese ulteriori sviluppi. 


— Un cucciolo? — chiese il capitano Hoeffer, marcando un sopracciglio 
con espressione dubbiosa. 

— Un cucciolo di pastore Shetland, signore — confermò il caporale Anna 
Louise Bach, porgendogli la manciata di ologrammi riguardanti il misterioso 
oggetto orbitante, e l’unica istantanea della rosa infranta. Lui li prese e li 
esaminò rapidamente, facendo sbuffare la pipa. 

— E proveniva da Tango Charlie? 

— Senza ombra di dubbio, signore. 

Il caporale Bach rimase in posizione di riposo guardando con espressione 
distaccata il suo superiore, seduto al di là della scrivania. “Sto solo 
aspettando ordini”, si disse. “Non possiedo opinioni personali. Ho una 
moltitudine di informazioni da fornire, come ogni buona recluta, ma le 


fornirò solo quando mi verrà richiesto. Parlerò a macchinetta e tacerò a 
comando.” 

Quella era la teoria, in ogni caso. E il caporale Bach non era sempre 
capace di rispettarla. Era stata proprio la sua incapacità di reagire con un 
sorriso di fronte all’incompetenza dei superiori a farla finire laggiù e a 
procurarle il titolo di recluta più anziana del dipartimento di Polizia di New 
Dresden. 

— Un cane pastore... 


— Di razza Shetland, signore. — Lei abbassò lo sguardo sul capitano e 
interpretò un leggero movimento della pipa come una richiesta di altre 
informazioni. — E una variante del Collie, allevato sulle isole Shetland, 


vicino alla Scozia. È un cane resistente alla fatica, intelligente, di buon 
carattere, affettuoso con i bambini. 

— Siete un’autorità nel campo delle razze canine, caporale Bach? 

— No, signore. Li ho visti solo allo zoo. Mi sono presa la libertà di fare 
qualche ricerca in proposito, prima di sottoporre la cosa alla vostra 
attenzione, signore. 

Il capitano annuì e lei sperò che fosse un buon segno. 

— Che altro avete scoperto? 

— Ne esistono tre varietà: nero, cenere e sabbia. Furono ottenuti da 
pastori di razza islandese e della Groenlandia incrociati con i Collie e forse 
anche con gli Spaniel. I primi esemplari comparvero dai Cruft a Londra nel 
1906 e in America... 

— Basta, basta. Non me ne importa un fico secco di questi Shelties. 

— Bene. Esiste conferma della presenza di quattro Shelties su Tango 
Charlie all’epoca del disastro. Dovevano essere spediti allo zoo di Clavius. 
Non c'erano cani di nessun’altra razza nella stazione. Non abbiamo ancora 
chiarito come la loro sopravvivenza possa essere passata inosservata durante i 
controlli seguiti alla tragedia. 

— È evidente che qualcuno non si è accorto di loro. 

— Sì, signore. 

Hoeffer puntò il bocchino della pipa su uno degli ologrammi. 

— Che cos’è? Ha fatto ricerche anche a proposito di questo? 

Bach ignorò la punta di sarcasmo nella sua voce. Il capitano indicava 
un’apertura nel fianco dell’animale. 

— Il computer ritiene che si tratti di un difetto congenito, signore. La 


pelle non si era ancora formata perfettamente. È rimasta aperta sotto le 
costole. 

— E questo che cos’è? 

— Una parte dell’intestino. La madre deve aver leccato il cucciolo dopo 
la nascita. Quando ha trovato la malformazione ha continuato a leccare fino a 
che non ha sentito il sapore del sangue. L’intestino è fuoriuscito e il cucciolo 
è morto. 

— Non avrebbe potuto vivere in ogni caso, con quel buco sul fianco. 

— No, signore. Se osservate bene, anche le zampe anteriori presentano 
una malformazione. Il computer ritiene addirittura possibile che sia nato già 
morto. 

Hoeffer studiò i vari ologrammi, immerso in una nuvola di fumo 
azzurrino, poi sospirò e si appoggiò all’indietro sulla poltrona. 

_— È un’ipotesi affascinante, Bach. Dopo tutti questi anni, ci sono ancora 
alcuni cani vivi su Tango Charlie. E prolificano, anche. Grazie per aver 
sottoposto tutto questo alla mia attenzione. 

Il caporale Bach sospirò, a sua volta. Odiava quella parte. Adesso sarebbe 
toccato a lei spiegargli le cose. 

— L’ipotesi è ancora più affascinante di quanto non crediate, signore. 
Sappiamo che Tango Charlie era ampiamente pressurizzata. Dunque è 
possibile che una colonia di cani abbia potuto sopravvivere e moltiplicarsi. 
Tuttavia, escludendo un’esplosione, che avrebbe disperso una gran quantità 
di detriti nello spazio circostante, il cadavere del cucciolo deve aver lasciato 
la stazione da uno dei portelli a chiusura ermetica. 

La faccia del capitano si rannuvolò, ed espresse una crescente 
indignazione. 

— Volete forse suggerire l’ipotesi... che ci siano esseri umani vivi su 
Tango Charlie? 

— Deve essere così, signore. A meno che non si tratti di cani 
particolarmente intelligenti. 


I canì non sanno contare. 

Charlie continuò a ripeterselo mentre si inginocchiava sul bordo 
dell’infinito e guardava il piccolo Albert che rimpiccioliva in lontananza, 
nella sua corsa verso le stelle. Si chiese se anche lui sarebbe diventato una 
stella. Sembrava possibile. 


Lasciò cadere la rosa nella sua scia e restò a guardare mentre anche lei 
rimpiccioliva. Forse sarebbe diventata una stella rosa. 

Si schiarì la gola. Aveva pensato a qualcosa da dire, ma nulla le era 
sembrato abbastanza adatto. Alla fine la scelta era caduta su un inno, l’unico 
che conosceva. Glielo aveva insegnato sua madre molto tempo prima; lei lo 
cantava per suo padre, che era un pilota di navi spaziali. La sua voce si alzò 
limpida e sicura. 


Dio, proteggi e guida coloro che volano 
nella grande immensità del Tuo cielo, 
resta con loro in ogni momento 

nel giorno radioso e nella notte buia. 
Ascolta, Signore, e accorda la tua grazia 
agli uomini in pericolo nello spazio. 


Rimase inginocchiata in silenzio per un po’, chiedendosi se Dio la stava 
ascoltando, e se l’inno era valido anche per i cani. Sicuramente Albert stava 
volando nello spazio, dunque a Charlie sembrava che meritasse un po’ di 
grazia. 

Si trovava, praticamente appollaiata, su una lastra ondulata di metallo 
nella sezione più bassa e più lontana della ruota. Non c’era forza di gravità 
nella stazione, ma dal momento che ruotava ci si sentiva sempre più pesanti a 
mano a mano che si scendeva. Appena al di sotto della lastra di metallo c’era 
il vuoto, un foro scavato nel rivestimento esterno della ruota, che era spesso 
circa venti metri. Il metallo si era incurvato in seguito a un’esplosione 
avvenuta molto tempo prima. Nel complesso, quella era una zona della ruota 
in cui bisognava prestare molta attenzione a dove si mettevano i piedi. Se 
proprio non si poteva evitare di andarci. 

Charlie tornò verso il portello a chiusura ermetica, lo oltrepassò e se lo 
chiuse alle spalle. Sapeva che era inutile, dal momento che la sala in cui si 
trovava era comunque priva d’aria, ma quella era una delle regole che le 
erano rimaste impresse nella memoria. Quando si attraversava una porta, 
bisognava sempre chiudersela alle spalle. E bisognava chiuderla bene. 
Altrimenti, c’era il rischio che il risucchio ti sbalzasse di colpo nel cuore della 
notte. 

Rabbrividì, e raggiunse il portello successivo, che portava in un’altra sala 
di compensazione, come quello che lo seguiva. Alla fine, dopo il quinto 


portello, Charlie entrò in una minuscola stanza dove c’era aria respirabile, 
sebbene un po’ freddina. Nella saletta successiva si azzardò finalmente a 
togliere il casco. 

Ai suoi piedi c’era una grossa scatola di plastica, e all’interno, su uno 
straccio insanguinato, erano adagiati due cuccioli tremanti che non 
sembravano affatto felici di essere venuti al mondo. Lei ne prese uno per 
mano, il che non contribuì affatto a rassicurarli, e li rimirò con un sorriso 
soddisfatto. 

Li baciò e li rimise nella scatola. Poi, con la scatola sottobraccio, si avviò 
a una porta, dietro la quale si udiva raschiare. 

— Giù, Fuchsia — gridò. — A cuccia, mamma cagna. — Il rumore cessò 
e lei aprì l’ultima porta. 

Fuchsia O’Charlie Station era seduta con l’aria obbediente, le orecchie 
tese, la testa eretta, lo sguardo vigile e l’espressione fremente che solo una 
mamma cane può avere. 

— Li ho qui con me, Foosh — disse Charlie. Piegò un ginocchio e 
permise a Fuchsia di mettere le zampe anteriori sul bordo della scatola. — 
Vedi? Qui c’è Helga, qui c’è Conrad, qui c’è Albert, qui c’è Conrad e qui c’è 
Helga. Uno, due, tre, quattro, undici-nove più sei fa ventisette. Vedi? 

Fuchsia li guardò con aria dubbiosa, poi si sporse per prenderne uno ma 
Charlie la spinse via. 

— Li porto io — disse, e si incamminarono insieme lungo il corridoio 
semibuio. Fuchsia continuò a tenere gli occhi sulla scatola, uggiolando per il 
desiderio di toccare i suoi cuccioli. 


Charlie chiamava quella parte della ruota la Palude. Laggiù si era rotto 
qualcosa, tanto tempo prima, e con il tempo le cose erano peggiorate. 
Probabilmente era stata colpa dell’esplosione, che a sua volta era stata 
causata in modo indiretto dalla Grande Epidemia. In ogni caso, tubi e cavi si 
erano rotti e l’acqua aveva cominciato a filtrare nel corridoio. Le pompe di 
drenaggio evitavano che la situazione diventasse insostenibile. Charlie ci 
veniva di rado. 

Ultimamente, nella Palude avevano cominciato a crescere delle piante. 
Erano creature orribili, bianche, giallastre o grigio muffa. Vivevano con 
pochissima luce e lei si chiedeva se fossero veramente piante. Una volta le 


era parso addirittura di vedere un pesce. Era bianco e cieco. Ma forse si 
trattava di un rospo. Non le piaceva ripensarci. 

Charlie sguazzò nell’acqua, con la scatola dei cuccioli in una mano e il 
casco sottobraccio. Fuchsia saltellava al suo fianco con espressione infelice. 

Alla fine ne uscirono e si trovarono in una zona che Charlie conosceva 
meglio. Girarono a destra e salirono tre rampe di scale. Charlie ebbe cura di 
far scattare la serratura della porta a ogni pianerottolo. Finalmente uscirono 
sul Ponte della Passeggiata, che rappresentava la sua casa. 

Anche lì, metà delle luci erano spente. Il tappeto era raggrinzito, 
consumato dove Charlie era solita passare e ammuffito in più punti. C'erano 
macchie di umidità sulle pareti e tracce di muffa dappertutto. 

Charlie faceva caso a quei particolari solo quando guardava le vecchie 
fotografie dei bei giorni passati, o quando proveniva dai livelli di 
manutenzione, come capitava in quel momento. In principio aveva tentato di 
mantenere un minimo di pulizia, ma il posto era troppo grande per una 
bambina così piccola. Ora si limitava a eseguire le faccende di casa nelle 
stanze dove abitava e, come tutte le ragazzine, qualche volta se ne 
dimenticava. 

Si tolse la tuta e la ripose nell’armadio dove la teneva di solito poi girò 
l’angolo del corridoio e raggiunse la Suite Presidenziale, dove si era stabilita. 
Quando entrò, con Fuchsia alle calcagna, una telecamera fino a quel 
momento inattiva, fissata ad altezza considerevole sulla parete, si risvegliò 
all’improvviso. Ruotò su se stessa e una lucina rossa si mise a lampeggiare. 


Anna Louise Bach raggiunse la sala di monitoraggio immersa 
nell’oscurità, salì i cinque gradini che conducevano all’ufficio sul retro, andò 
a sedersi e mise i piedi scalzi sopra la scrivania. Si liberò del berretto 
dell’uniforme, se lo lanciò su un piede e lo fece ruotare con espressione 
indolente. Poi intrecciò le dita, vi appoggiò sopra il mento e si mise a 
pensare. 

Il caporale Steiner, suo vice nella Stazione di Controllo C, salì fino alla 
piattaforma, avvicinò una sedia e si sedette accanto a lei. 

— Allora? Com'è andata? 

— Vuoi un caffè? — gli chiese la Bach. Lui annuì e lei schiacciò un 
pulsante sul bracciolo della poltroncina. — Due caffè nella Stazione di 


Controllo del comandante. Un attimo prego... Meglio una caffettiera intera, 
con due tazze. — Tolse i piedi dalla scrivania e si girò a guardarlo. 

— È arrivato anche lui alla conclusione che ci sia un essere umano a 
bordo. 

Steiner corrugò la fronte. — Devi averglielo suggerito tu. 

— Be’, gli ho solo parlato dei portelli a chiusura ermetica. 

— Vedi? Non ci sarebbe mai arrivato, altrimenti. 

— D'accordo. Gli ho dato un aiuto. 

— Allora, che cosa intende fare il nostro capo? 

Bach dovette ridere per forza. Hoeffer era incapace persino di trovare il 
suo testicolo sinistro, senza un trattato di anatomia. 

— Ha preso una rapida decisione. Spedire una nave immediatamente, 
recuperare i sopravvissuti e riportarli a New Dresden in tutta fretta. 

— E allora tu gli hai ricordato... 

— ... che da trent'anni nessuna nave ha il permesso di avvicinarsi a 
Tango Charlie nel raggio di cinque chilometri. Che anche la nostra sonda 
dev'essere piccola, lenta e molto cauta per operare nelle vicinanze. Anche lei, 
se superasse il limite, verrebbe distrutta. Allora lui ha pensato di chiamare il 
quartier generale della Oberluftwaffe per chiedere un incrociatore. Gli ho 
ricordato che, A: noi abbiamo già in dotazione un incrociatore automatico, 
secondo il trattato economico bilaterale con la Allgemein Fernsehen 
Gesellschaft; B, questo incrociatore è perfettamente in grado di distruggere 
Tango Charlie senza altro aiuto, ma punto C: in questo caso uccideremmo 
chiunque sia sopravvissuto su Charlie e infine, punto D, anche se trovassimo 
il sistema di raggiungere Charlie con una nave, a sono ottime ragioni per non 
farlo. 

Emil Steiner sussultò, fingendo un improvviso attacco di mal di testa. 

— Anna, Anna, non dovresti mai elencargli le cose in questo modo. E 
soprattutto, non dovresti mai arrivare al punto D. 

— Perché? 

— Perché altrimenti sembra che tu gli tenga una lezione. Se proprio devi 
fargli un discorso del genere, cerca di dargli l’impressione che sia stato lui ad 
arrivarci. Fingi di sapere che lui ha già tirato le necessarie conclusioni e 
spiegagli che le vuoi elencare solo per rinfrescarti le idee. 

Anna Louise fece una smorfia, riconoscendo che aveva ragione. 
Purtroppo si lasciava spesso prendere la mano dall’impazienza. 


Arrivò il caffè e, mentre se lo versavano, lei lanciò un’occhiata verso la 
sala di monitoraggio. Era da lì che nasceva la sua impazienza. 

Dopotutto, la situazione avrebbe anche potuto essere peggiore. Tutto 
considerato, sembrava un buon lavoro. In qualità di recluta anziana, Anna 
Louise Bach era stata messa alla guida delle altre trenta reclute della Stazione 
di Controllo, con il grado di caporale. Le condizioni di lavoro erano buone: 
ambiente pulito e attrezzatura ad alta tecnologia, atmosfera generalmente 
rilassata e una certa ragionevole autonomia. Persino il caffè era buono. 

Ma si trattava di un vicolo cieco, e tutti lo sapevano. Altri, prima di lei, 
avevano occupato quel posto per un anno o due prima di essere promossi a 
incarichi più prestigiosi: erano le regole della carriera. Quando una recluta 
rimaneva inchiodata alla sala di monitoraggio per più di cinque anni, anche se 
come comandante, significava una cosa sola. Anna Louise l’aveva capito già 
da molto tempo, ma non poteva farci nulla. Aveva una personalità troppo 
spigolosa per far camera. Era decisamente troppo in gamba perché nella sua 
valutazione apparisse qualche nota negativa. Tuttavia c’era modo e modo di 
scrivere un rapporto. Qualche buon risultato lasciato in secondo piano, una 
certa mancanza di entusiasmo da parte del relatore... e le cose rimanevano a 
un punto morto. 

Dunque si trovava lì ai Tracciati di Navigazione, una sezione secondaria 
che faceva parte del dipartimento di Polizia di New Dresden da cento anni e 
che avrebbe continuato a fame parte per chissà quando tempo ancora. 

Fra un lavoro necessario. Come la raccolta dei rifiuti. Ma non era certo il 
tipo di occupazione per cui aveva fatto la firma, dieci anni prima. 

Dieci anni! Dio, sembrava un’eternità. Ogni specializzazione aveva 
bisogno di un apprendistato, ma per la polizia di New Dresden il tempo 
medio era sei anni. 

Lei posò la tazza di caffè e prese in mano un microfono. 

— Tango Charlie, qui è Foxtrot Romeo. Inseritevi, per favore. 

Ascoltò e udì solo un fruscio di sottofondo. I suoi ragazzi avevano 
provato ogni canale disponibile, sempre con lo stesso messaggio, ma quello 
era il canale principale, al tempo in cui TC-38 era diventato fonte di 
gravissimi problemi. 

— Tango Charlie, qui Foxtrot Romeo. Rispondete, per favore. 

Ancora nulla. 

Steiner mise la sua tazza vicino a quella di Anna e si appoggiò all’indietro 


sulla sedia. 

— Si è ricordato il motivo per cui non ci si può avvicinare? 

— Sì, ma non subito. Come primo passo ha chiesto l’appoggio del 
governo adducendo ragioni di massima sicurezza. 

— Ce ne siamo accorti. Il segnale di allarme è arrivato venti minuti fa. 

— Ho pensato che fosse il caso di lasciarlo fare, ne aveva bisogno. Del 
resto, avrei agito anch’io nello stesso modo. 

— Tu hai agito così, non appena sono arrivate le immagini. 

— Sai bene che non ho l’autorità per farlo. 

— Anna, quando hai l’occhio truce e dici cose come «Se qualcuno di voi 
bastardi osa aprire bocca giuro che gli taglio la lingua e gliela faccio 
mangiare per colazione» ... be’, la gente ti ascolta. 

— Ho detto così? 

— Parola per parola. 

— Ecco perché mi vogliono tutti tanto bene. 

Rimase a rimuginare su quel punto finché la recluta 3 Klosinski non salì 
di corsa gli scalini che portavano in ufficio. 

— Caporale Bach, finalmente abbiamo visto qualcosa — annunciò. 

Lei rivolse lo sguardo al semicerchio di schermi televisivi, circa 300, 
sulla parete di fronte alla sua scrivania. Sotto gli schermi erano seduti i 
membri del suo staff, ciascuno alla propria console, con una decina di 
schermi minori da controllare di persona. La maggior parte degli schermi più 
grandi trasmettevano i dati quotidiani riguardanti i milioni di oggetti tenuti 
sotto controllo dalla sezione mediante radar, telecamere e computer. Ma un 
quarto degli apparecchi trasmetteva immagini di corridoi vuoti e stanze senza 
vita. In alcune erano visibili degli scheletri. 

Anna e i suoi due collaboratori puntarono gli occhi sullo schermo posto 
proprio sulla scrivania. Si chinarono in avanti senza accorgersene mentre 
apparivano le prime immagini. Dapprima si trattò soltanto di strisce di colore. 
Klosinski manovrò un minuscolo telecomando che aveva sul polso. 

— Viene dalla telecamera 14/P/delta. Si trova sul Ponte della Passeggiata. 
Il ponte era un luogo di svago, ospitava aree commerciali, teatri, club e così 
via. In una sezione erano situate le suite per i Vip che andavano a visitare la 
stazione. Quest’immagine è presa appena fuori dalla Suite Presidenziale. 

— Che cos’ha che non va? Klosinski sospirò. 

— Purtroppo, tutte le immagini hanno una qualità scadente. Le 


telecamere sono vecchie. Solo il cinque per cento è rimasto più o meno 
funzionante, il che è già un miracolo. Il computer di Charlie ci ostacola in 
ogni modo. 

— Lo immaginavo. 

— Tra un secondo... ecco, l’avete vista? 

Tutto quello che Anna Louise riuscì a vedere fu uno scorcio di corridoio, 
forse un po’ diverso dagli altri che apparivano negli schermi sulla parete, ma 
certo non adeguato all’ ambiente che lei immaginava riservato ai Vip. Osservò 
con più attenzione, ma non notò nessun cambiamento. 

— No, ormai non si vede più niente. Si tratta solo di un nastro e la 
telecamera è entrata in funzione piuttosto tardi. — Klosinski manovrò di 
nuovo il telecomando e lo schermo si riempì un’altra volta di strisce 
multicolori. — Lo riavvolgo. Fate attenzione alla porta sulla sinistra. 

Questa volta Klosinski fermò il nastro alla prima immagine riconoscibile. 

— Questa è una gamba. — disse, indicandola. — E questa sembra la coda 
di un cane. 

Anna Louise la studiò in silenzio. La gamba, visibile da sotto il 
ginocchio, era nuda, come il piede. 

— Sembra la coda di uno Sheltie — osservò spostando lo sguardo. 

— L’abbiamo pensato anche noi. 

— E quella gamba? 

— È piuttosto piccola, in confronto alla porta — disse Steiner. 

— Hai ragione — replicò Anna Louise. “Un bambino?”, si chiese. 

— D'accordo, continuate a tenere il corridoio sotto controllo. Immagino 
che se ci fosse stata una telecamera in quella stanza me l’avreste detto. 

— Forse ai Vip non piaceva essere osservati. 

— Fate comunque tutto ciò che potete. Attivate ogni telecamera 
disponibile e registrate tutto. Io devo portare questo nastro a Hoeffer. 

Si avviò fuori dal suo ufficio a vista, aggiustandosi il berretto in modo da 
avere, possibilmente, un’aria sicura ed efficiente. 

— Anna — la chiamò Steiner, lei si girò. 

— Come l’ha presa Hoeffer quando gli hai ricordato che Tango Charlie 
ha ancora solo sei giorni di vita? 

— Mi ha gettato addosso la pipa. 


Charlie rimise Conrad e Helga nella cassetta del parto, insieme a Dieter e 


Inga. Tutti e quattro continuavano a lamentarsi, il che era naturale, ma il tono 
dei loro lamenti cambiò quando Fuchsia saltò nella scatola, si sedette su 
Dieter e si sdraiò di lato. Non c’era niente di più determinato di un cucciolo 
cieco e appena nato che voleva mangiare, pensò Charlie. 

I cuccioli trovarono i capezzoli gonfi, e Fuchsia li lasciò fare, leccando 
loro il dorso. Charlie trattenne il fiato. Sembrava che li stesse contando, e 
questo era un guaio. 

— Buona, Fuchsia — tubò per distrarla. Ci riuscì. Fuchsia alzò lo 
sguardo, facendo capire a Charlie che non aveva tempo per lei, e tornò a 
occuparsi del proprio compito. 

— Com’”è andato il funerale? — chiese Tik-Tok. 

— Chiudi il becco — sibilò Charlie. — Sei un grosso idiota. Tutto a 
posto, Foosh. 

Fuchsia aveva altro da pensare e ignorò sia Charlie sia Tik-Tok. Charlie si 
alzò e andò in bagno, chiudendo la porta con la sicura. 

— Il funerale è stato bellissimo — disse, spingendo lo sgabello vicino 
all'enorme lavandino in marmo. L'intera parete dietro il lavandino era a 
specchio e lei, in piedi sullo sgabello, riusciva a vedersi bene. Scrollò i capelli 
biondi e li studiò con aria critica. C’erano dei nodi. 

— Racconta — disse Tik-Tok. — Voglio sapere ogni dettaglio. 

Lei lo accontentò, fermandosi un attimo per annusarsi le ascelle. La tuta 
la faceva sempre puzzare in un modo indecente. Si arrampicò sull’ampio 
banco di marmo, girò attorno al lavandino e manovrò la coda d’oro a 24 
carati dei due rubinetti a forma di delfino, facendone uscire l’acqua. Si 
sedette con i piedi nel lavandino e regolò la temperatura dell’acqua toccando 
ora l’uno ora l’altro rubinetto. Intanto raccontava a Tik-Tok che cosa era 
Successo. 

Un tempo, Charlie era solita fare il bagno nella grande vasca. Sembrava 
più adatta a una gara di nuoto, che non a un semplice lavaggio. Ma un giorno 
era scivolata e aveva battuto la testa rischiando di annegare. Così, adesso si 
lavava nel lavandino che, sebbene non fosse altrettanto spazioso, era molto 
più sicuro. 

— La rosa è stata la parte più bella — riferì. — Sono contenta che tu me 
l’abbia suggerita. Continuava a girare, a girare... 

— Hai detto qualcosa? 

— Ho cantato una canzone. Anzi, un inno. 


— Me lo fai sentire? 

Lei si lasciò scivolare dentro il lavandino. Teneva la testa appoggiata a un 
asciugamano ripiegato sul bordo e l’acqua le arrivava fino al collo. Dall'altra 
parte del lavandino rimanevano fuori le gambe, dal ginocchio in giù. Charlie 
abbassò la bocca e si divertì a fare le bolle nell’acqua. 

— Me lo fai sentire? Mi piacerebbe. 

— Dio, proteggi e guida coloro che volano... 

La prima volta Tik-Tok si limitò ad ascoltare, poi fece un 
accompagnamento e alla fine aggiunse anche un assolo di organo. Charlie si 
sentì di nuovo le lacrime agli occhi, e se li pulì con il dorso della mano. 

— È l’ora dello strofina-strofi — suggerì Tik-Tok. 

Charlie tornò a sedersi sul bordo del lavandino, con i piedi in acqua, e 
insaponò una spugna. 

— Strofina-strofi sopra il tuo naso — intonò Tik-Tok — Strofina-strofì 
sopra il tuo naso — ripeté Charlie, strofinandosi con energia tutta la faccia. 

— Strofina-strofi sotto i tuoi piedi. Strofina-strofì sopra al pancino. 
Strofina la schiena e quel che sai tu. 

Tik-Tok la guidò attraverso una specie di rituale che lei conosceva da 
chissà quanto tempo. La fece ridere un paio di volte aggiungendo un verso 
nuovo. Ne trovava sempre di divertenti. Quando ebbe finito, Charlie era la 
ragazzina più pulita che si fosse mai vista, a eccezione dei capelli. 

— Li laverò più tardi — decise, e saltò sul pavimento per andare ad 
asciugarsi di fronte al grande essiccatore ad aria calda montato sulla parete. 
Quando Tik-Tok le disse che poteva smettere, attraversò la stanza per 
raggiungere il tavolo da toletta e si appollaiò sullo sgabello che vi aveva 
sistemato davanti in precedenza. 

— Charlie, c’è qualcosa di cui volevo parlarti — disse Tik-Tok. 

Lei aprì un tubetto su cui era scritto Pesca corallo e si passò il rossetto 
sulle labbra. Guardò le migliaia di tubetti e boccettini in fila sul tavolo e si 
chiese quale avrebbe potuto provare. 

— Charlie, mi stai ascoltando? 

— Certo — rispose lei. Scelse una boccettina etichettata Glenlivet, 12 
Anni. Svitò il tappo e se la portò alle labbra. Ne inghiottì un lungo sorso, poi 
un altro ancora, e si pulì la bocca con il dorso del braccio. 

— Per tutti gli sgombri! Questo è whisky da centellinare! — esclamò, 
rimettendo a posto la boccetta. Allungò la mano verso una scatola di belletto. 


— Alcune persone hanno cercato di entrare in contatto con me — disse 
Tik-Tok. — Credo che abbiano visto Albert e che si siano chiesti da dove 
veniva. 

Charlie alzò lo sguardo, allarmata, macchiandosi di belletto fino al collo. 

— Pensi che abbiano sparato ad Albert? 

— Non credo. Forse sono solo curiosi. 

— Faranno del male anche a me? 

— Non si può mai sapere. 

Charlie si accigliò e, con un dito, si passò il mascara sulla palpebra 
sinistra. Fece lo stesso con la destra, poi si disegnò la fronte con una serie di 
righe color rosso acceso. Infine, marcò le sopracciglia con la matita. 

— Che cosa vogliono? 

— Sono solo dei ficcanaso, Charlie. Ho pensato che fosse il caso di 
informarti. Credo che cercheranno di parlare anche con te, più tardi. 

— Devo rispondere? 

— Come vuoi. 

Charlie corrugò ancora di più la fronte. Poi prese la bottiglietta di whisky 
e ne trangugiò un altro sorso. 

Afferrò il Rubino del Marajah e se lo appese attorno al collo. 


Perfettamente truccata e abbigliata, Charlie si fermò a baciare Fuchsia e a 
dirle quanto erano belli i suoi cuccioli, poi si affrettò a uscire per raggiungere 
il Ponte della Passeggiata. 

Mentre sbucava in corridoio, una delle telecamere sulla parete vibrò e 
ruotò sul suo perno di qualche grado. Il meccanismo arrugginito provocò un 
cigolio e Charlie alzò la testa per guardare. L’altoparlante dietro la telecamera 
gracchiò una, due volte. Si alzò un piccolo sbuffo di fumo e un sensore 
diresse prontamente un getto di gas estintore contro la telecamera. 
L’altoparlante tacque. 

I rumori strani non erano una novità per Charlie. C’erano alcuni posti 
nella ruota dove il fracasso dei meccanismi inceppati oltre la parete era così 
assordante che si faceva persino fatica ad ascoltare i propri pensieri. 

Charlie pensò ai ficcanaso di cui Tik-Tok le aveva parlato. La telecamera 
era probabilmente il genere di cosa di cui si sarebbero serviti volentieri. Girò 
la schiena all’apparecchio, si piegò in avanti e scorreggiò in quella direzione. 

Si recò nella stanza di sua madre e rimase seduta accanto al letto 


raccontandole tutti i particolari del funerale del piccolo Albert. Quando 
ritenne di essersi fermata abbastanza, le baciò la guancia arida e corse fuori. 

AI livello superiore c’erano i cani. Lei passò di stanza in stanza per farli 
uscire, accompagnata da un’orda crescente di Shelties rumorosi e saltellanti. 
Come al solito, tutti impazzivano per la felicità di vederla e lei dovette 
rimproverarne qualcuno che si ostinava a volerle leccare la faccia. Si 
fermarono subito: i cani di Charlie erano tutti ben addestrati. 

Quando ebbe finito, era contornata da 72 cani praticamente identici, che 
correvano e abbaiavano confondendosi in un’unica marea color sabbia. 
Oltrepassarono un’altra telecamera con la lucina rossa accesa, che ruotò su se 
tessa per seguirli, e si allontanarono sulla superficie ricurva di Tango Charlie. 


Anna Louise Bach lasciò la pista inclinata all’altezza dell’incrocio con la 
3Astrasse. Si fece largo tra la folla della galleria commerciale ed entrò nel 
parco vicino all’incrocio, dove gli alberi erano finti ma gli alcolizzati che 
dormivano sulle panchine erano veri più che mai. Si trovava al Livello Otto. 
Lassù, la 34strasse era costellata da birrerie, casinò, negozi di abbigliamento 
di seconda mano, missioni, agenzie di prestiti su pegno e bordelli a buon 
mercato. Le prostitute free-lance, nude o rivestite di costumi elaborati a 
seconda della loro specialità, la seguivano con lo sguardo e a volte le 
facevano qualche proposta. La speranza era l’ultima a morire. Del resto quei 
disgraziati, uomini o donne che fossero, la vedevano passare ogni giorno per 
tornare a casa. Lei salutò con la mano quelli che le era capitato di conoscere 
anche se non per motivi professionali. 

Si trovava a un chilometro e mezzo dal centro del Corridoio Residenziale 
del Conte Otto Von Zeppelin. Camminò di fianco alla pista inclinata. Come 
al solito, funzionava due giorni su sette. Il suo appartamento si trovava al 
limite del Corridoio Residenziale, al numero 80. Anna Louise appoggiò la 
mano sulla serratura a impronta, ed entrò. 

Sapeva di essere fortunata a vivere in un appartamento così grande, con il 
semplice stipendio di recluta. Poteva disporre di due stanze, un ampio bagno 
e un cucinino abitabile. Era cresciuta in una casa molto più angusta e 
sovraffollata. L’affitto era basso solo perché il suo letto si trovava a dieci 
metri di distanza da una linea di metropolitana tra le più battute. Ogni 30 
secondi il pavimento vibrava mentre la capsula si allontanava. A lei non dava 
fastidio. Aveva passato i primi dieci anni di vita dormendo a un metro da una 


centralina di circolazione dell’aria, da cui la separava soltanto una parete di 
metallo. Quell’esperienza le aveva procurato una diminuzione dell’udito che 
solo da poco aveva potuto permettersi di correggere. 

Abitava in quell’appartamento da dieci anni e vi aveva sempre vissuto da 
sola ad eccezione di cinque brevi periodi, variabili tra le due settimane e i sei 
mesi, in cui aveva ospitato un amante, come in quel momento. 

Quando lei entrò, Ralph era nell’altra stanza. Se ne potevano udire le 
inspirazioni e le espirazioni profonde mentre si allenava. Anna Louise andò 
in bagno, riempì la vasca di acqua così calda da poterla appena sopportare, vi 
si immerse e stese le gambe, rilassandosi. L’uniforme di carta azzurra 
galleggiò brevemente, sfaldandosi. Lei passò una mano sulla superficie per 
raccoglierla, la strizzò e la lanciò nella tazza del gabinetto. 

Sbagliò mira. Quel giorno le andava tutto storto. 

Si abbassò fino a immergere anche il mento nell’acqua. Sorrise, con la 
fronte imperlata di sudore, e si passò la spugna sul viso. 

Dopo un po’, Ralph apparve sulla soglia. Lei se ne accorse, ma non si 
sforzò di aprire gli occhi. 

— Non ti ho sentita entrare — disse lui. 

— La prossima volta mi farò annunciare dalla banda. 

Lui continuò a respirare profondamente, per compensare lo sforzo appena 
concluso. Anna Louise si rese conto che era proprio questa la cosa che le 
sarebbe rimasta più impressa di Ralph: le sue inspirazioni ed espirazioni 
profonde. Oltre ai fiumi di sudore. E non c’era da meravigliarsi che lui non 
replicasse alla sua ironia. Ralph non conosceva il sarcasmo. Il che lo rendeva 
un po’ noioso, a volte, ma con spalle come le sue non c’era bisogno che fosse 
anche spiritoso. Anna Louise aprì gli occhi e gli sorrise. 

La bassa gravità della Luna permetteva solo ai più fanatici di ottenere le 
masse muscolari che era possibile sviluppare sulla Terra. Il tipico Lunatico 
era più alto di qualunque Terrestre e tendeva a essere molto sottile. 

Tempo prima, quando era più giovane e sprovveduta, Anna Louise aveva 
avuto una relazione con un abitante della Terra della specie “Maciste”. La 
relazione non aveva funzionato, ma lei continuava a preferire quel genere. Si 
era sempre sentita attratta da due soli tipi di uomo: Terrestri muscolosi e 
Lunatici dalla mente semplice, capaci di lavorare il ferro per dieci ore al 
giorno senza stancarsi. Ralph apparteneva a quest’ultima categoria. 

Non era detto, secondo quanto Anna Louise aveva potuto scoprire, che 


quel tipo d’uomo fosse necessariamente microcefalo. Era un luogo comune. 
Ma, nel caso di Ralph, il luogo comune corrispondeva alla realtà. Sebbene il 
suo cervello non avesse nulla di anormale, il massimo problema che si fosse 
mai posto era quanti chili poteva pesare una pressa. Passava il tempo libero 
lavandosi i denti, radendosi il torace o guardando le sue fotografie sulle 
riviste di culturismo. Anna Louise sapeva per certo che secondo lui la Terra e 
il Sole ruotavano attorno alla Luna. 

Aveva solo due veri interessi: sollevare pesi e fare l’amore con Anna 
Louise Bach. A lei non dispiaceva affatto. 

Ralph aveva una svastica tatuata sul pene. Fin dall’inizio, lei aveva capito 
che non sapeva niente di quel simbolo: lo aveva visto in un film e gli era 
piaciuto. Sarebbe stato divertente scoprire che cosa ne avrebbero pensato i 
suoi avi. 

Ralph mise uno sgabello vicino alla vasca e si sedette, poi schiacciò con il 
piede un bottone sul pavimento. La vasca era il più grande lusso che Anna 
Louise si fosse mai concessa. Vi si potevano fare una quantità di cose 
divertenti. In quel momento una griglia la sollevò a pelo dell’acqua. Ralph 
incominciò a strofinarla e lei seguì con gli occhi le sue grosse mani 
insaponate. 

— Sei andata dal dottore? — domandò lui. 

— SÌ, finalmente. 

— Che cosa ha detto? 

— Che ho il cancro. 

— È una cosa grave? 

— Abbastanza. Mi costerà una fortuna. Non so fino a che punto 
l’assicurazione lo copra — Anna Louise chiuse gli occhi e sospirò. Le 
seccava dovergli dare ragione su qualcosa. Erano mesi che lui le ripeteva di 
andare al controllo medico. 

— Te ne occuperai domani? 

— No, Ralph. Domani non ho proprio tempo. Prometto che lo farò tra 
qualche giorno. È successa una cosa nuova, ma la prossima settimana sarà 
tutto risolto, in un modo o nell’altro. 

Lui si accigliò, ma non disse nulla. Non ce n’era bisogno. Era più esperto 
di lei nella cura e nella manutenzione dell’organismo umano, ma perfino 
Anna Louise avrebbe capito che era antieconomico rimandare la soluzione 
del problema. 


Lei lasciò che la girasse. Accidenti, se era bravo! Non glielo aveva mai 
chiesto, ma sembrava che a Ralph facesse piacere massaggiarla. Le sue dita 
forti le premettero la schiena, scovando ogni punto indolenzito, come per 
magia. Alla fine, di punti indolenziti non ne rimasero più. 

— Che cosa è successo, di preciso? 

— Non posso parlartene. Dobbiamo mantenere il segreto, per ora. 

Lui non protestò e non mostrò alcuna sorpresa, anche se era la prima 
volta che il lavoro di Anna Louise rientrava nel campo della segretezza. 

Era davvero seccante. Una delle attrattive di Ralph era proprio il fatto che 
sapeva ascoltare. Probabilmente non era in grado di afferrare tutti i particolari 
tecnici di un problema, tuttavia sul piano delle questioni personali dimostrava 
a volte un intuito del tutto inaspettato. Inoltre, riusciva spesso a mettere a 
fuoco idee che lei aveva già individuato, ma che non era riuscita a collegare. 

Be’, poteva raccontargli la cosa solo in parte. 

— Si tratta di un satellite — iniziò. — Tango Charlie. Ne hai mai sentito 
parlare? 

— È un nome piuttosto buffo, per un satellite. 

— Viene chiamato così sulle carte di navigazione. Non ha mai avuto un 
nome vero. Anzi, lo aveva, molto tempo fa, ma la GWA gliel’ha cambiato 
per trasformarlo in un centro di ricerca e luogo di ritiro per i suoi alti 
funzionari. Era conosciuto come TC-38 ed era stato ceduto alla GWA grazie 
a un trattato di pace alla fine della guerra con la Telecomunicazione, Insieme 
alla Bolla e a un paio di altre grosse stazioni. 

“La faccenda è che questo satellite sta uscendo dall’orbita. Tra sei giorni 
verrà disperso in tutto l’infinito. Sarà un bel botto.” 

Ralph continuò a massaggiarle il retro delle gambe. Non valeva la pena di 
mettergli fretta. Per capire avrebbe impiegato il tempo necessario. Sempre 
che ci riuscisse. 

— Perché sta uscendo dall’orbita? 

— Per una serie di ragioni piuttosto complesse. È abbandonato da molto 
tempo. Per un po’ è riuscito a operare piccole correzioni di rotta, ma sembra 
che abbia esaurito la massa di reazione, oppure il computer incaricato di 
stabilizzare la rotta si è guastato. Ormai sono due anni che non effettua più 
nessuna correzione. 

— Come mai c’è bisogno di... — Un’orbita lunare non rimane mai 
stabile. C’è la forza di attrazione della Terra, l’influenza del Sole, le 


concentrazioni di massa sulla superficie della Luna e una decina di altre 
cause. In questo momento Tango Charlie ha un’orbita molto eccentrica. 
L’ultima volta è arrivato a un chilometro dalla superficie, la prossima ci 
mancherà per un soffio e in quella successiva ci colpirà. 

Ralph smise di massaggiarla. Quando lei lo guardò, vide che era 
allarmato. Aveva appena afferrato l’idea che un oggetto gigantesco stava per 
abbattersi sul suo pianeta natale, e non ne era affatto felice. 

— Non preoccuparti — gli disse Anna Louise. — Può darsi che qualche 
installazione superficiale rimanga lievemente danneggiata dai detriti, ma 
Charlie rimarrà lontano almeno cento chilometri da ogni insediamento 
umano. Da questo punto di vista non abbiamo nulla da temere. 

— Ma perché non lo spingete indietro, per esempio... voglio dire, andate 
lassù e fate... — Tutto quello che c’è da fare, concluse Anna Louise al suo 
posto. Ralph non aveva la minima idea delle forze che mantenevano in orbita 
un satellite, ma sapeva che esistevano persone che si occupavano a tempo 
pieno di faccende come quella. 

C'erano altre domande che avrebbe potuto fare. Perché Charlie era 
rimasto abbandonato per tutto quel tempo? Perché nessuno aveva pensato di 
recuperarlo? Chi aveva permesso che le cose arrivassero a quel punto? 

Ma quelle erano domande che rientravano nel campo della segretezza. 

Anna Louise sospirò, girandosi. 

— Sarebbe un sollievo poterlo fare — disse, in tono sincero. Notò che la 
svastica le faceva il saluto e l’idea non le dispiacque. Lasciò che Ralph la 
portasse in camera da letto. 

Mentre facevano l’amore, lei continuò a ripensare a quella incredibile 
marea di Shelties che circondavano una bambina con la faccia dipinta. 


Dopo la corsa, dieci giri attorno al Ponte della Passeggiata, Charlie 
condusse la muta nel Giardino Giapponese e lasciò che i cani giocassero 
liberi tra l’erba e gli ortaggi. La maggior parte degli alberi del giardino era 
morta. Un tempo, quello era stato un luogo di pace e di meditazione, curato 
da quattro giardinieri fatti venire appositamente da Tokio. Ora gli uomini 
erano sepolti sotto l’ingresso del tempio, i laghetti erano coperti di schiuma 
verde, il grazioso ponte ad arco era crollato e le aiuole dei fiori erano 
soffocate dallo sterco dei cani. 

Charlie passava appunto metà della mattina nelle aiuole a raccogliere il 


materiale con cui rifornire Mister Facciadimerda. Si trattava di una struttura 
cilindrica, con una bocca di lato che era in realtà il foro d’entrata per il 
sistema di riciclaggio della ruota. Il foro ingoiava tutto, le feci dei cani, le 
erbacce, le piante morte, la terra, gli stracci, le cartacce... in pratica ogni cosa 
che a Charlie veniva in mente di buttarci. Il cilindro era dipinto di verde, 
come una rana, e attorno al foro era dipinta una faccia con labbra enormi. 
Mentre lavorava, Charlie cantava una canzone che si intitolava Spala lo 
Sterco. 

Tik-Tok gliel’aveva insegnata e gliel’aveva cantata molte volte, ma ormai 
da molto tempo lui era diventato sordo nel Giardino Giapponese. In genere, a 
Charlie bastava parlare e Tik-Tok la sentiva. Ma c’erano posti, che 
aumentavano di anno in anno, dove Tik-Tok non riusciva più ad arrivare. 

— ...Alza la tua gamba — sbuffò Charlie. — Alza la tua coda, chi mi 
aiuterà, se la pala non si alzerà? 

Si fermò e si asciugò la fronte con un grosso fazzoletto rosso. Come al 
solito, alcuni cani si erano fermati a osservare il suo lavoro, seduti sul bordo 
dell’aiuola. Avevano le orecchie tese e trovavano quell’operazione 
estremamente affascinante. Charlie non vedeva l’ora di finire. Ma nella vita 
c’erano aspetti negativi e altri positivi. Ricominciò a spalare. 

— Che gran fatica, la festa è finita... 

Finalmente, poté tornare sulla Passeggiata. 

— E adesso? — chiese. 

— Hai ancora un mare di cose da fare — rispose Tik-Tok. — Il funerale 
ti ha fatto restare indietro sul programma. 

La spedì in infermeria con la nuova nidiata. Ogni cucciolo venne pesato, 
fotografato, passato ai raggi X e infine catalogato. I risultati furono riportati 
su una tabella, per la successiva registrazione nell’ Albo degli Allevamenti di 
Cani di Razza. Fu subito evidente che Conrad era da scartare. Aveva la 
mascella troppo larga. Quanto agli altri, era ancora presto per dirlo. Charlie e 
Tik-Tok li avrebbero esaminati ogni settimana, con criteri anche più severi di 
quelli dell’AACR. Molti di quelli che loro giudicavano da scartare avrebbero 
potuto fare un’ottima figura in una normale mostra canina, e gli esemplari 
che loro sceglievano per la riproduzione, be’... 

— Mi piacerebbe scrivere la parola “Campione” su alcuni dei nostri 
pedigree. 

— Devi essere paziente. 


Paziente, già. Era una parola che aveva sentito molte altre volte. 
Trangugiò un sorso di scotch. “Campionessa Fuchsia O’Charlie Station”, 
pensò. Quello sarebbe stato un gran giorno per un bravo allevatore.” 

Dopo i cuccioli, c'erano due esemplari di una precedente nidiata ormai 
pronti per la valutazione finale. Charlie li fece entrare e discusse a lungo con 
Tik-Tok sui particolari così sottili che soltanto loro erano in grado di cogliere. 
Alla fine decisero che entrambi i cani dovevano essere sterilizzati. 

Ormai era giunta l’ora del pasto di mezzogiorno. Charlie non era una 
sostenitrice della disciplina a ogni costo. Lasciava che i cani giocassero e 
saltassero, fermandoli soltanto quando diventavano troppo chiassosi. Li 
condusse tutti nella mensa, dove c’erano tre telecamere a muro, e dove si 
trovavano già pronte le ciotole di croccantini e di soiaburger. Questa volta 
erano al gusto di pollo, quello che Charlie preferiva. 

Il pomeriggio era dedicato all’addestramento. Con l’aiuto dei dati 
trasmessi da Tik-Tok su uno schermo, Charlie sceglieva un cane per volta, tra 
i più giovani, e lo sottoponeva a una mezz'ora di lavoro intensivo, su e giù 
per la Passeggiata, bombardandolo di ordini come Seduto, Fermo, Giù, 
Andiamo, a seconda dei progressi dell’animale e di una rigida tabella 
preparata da Tik-Tok. I cani più vecchi, invece, venivano accompagnati in 
gruppo all’ Anello, dove rimanevano seduti in ordine perfetto mentre lei li 
chiamava a uno a uno perché eseguissero i passi di sfilata. 

Finalmente giungeva l’ora del pasto serale, che lei odiava. Era tutto cibo 
umano. 

— Mangia la verdura — le diceva Tik-Tok. — Finisci quello che c’è nel 
piatto. Ricordati che la gente muore di fame a New Dresden. — Di solito si 
trattava di insalata verde, broccoli, bieta e roba del genere. Quella sera c’era 
la zucca gialla, che a Charlie piaceva quasi quanto l’acqua delle fognature. 
Ingollò il pasticcio di hamburger e poi perse tempo con la zucca riducendola 
a una poltiglia giallastra che ricopriva tutto il piatto e assomigliava alle feci di 
un neonato. La metà finì sul tavolo. Poi finalmente l’attenzione di Tik-Tok si 
allentò e lei tornò ai suoi incarichi, e cioè alla strigliatura. Spazzolò ogni cane 
finché non vide il mantello risplendere. Qualcuno si era già addormentato e 
lei dovette svegliarlo. 

Alla fine, sbadigliando, tornò verso la sua stanza. Era ormai 
completamente sbronza e Tik-Tok, che era abituato a vederla così, chiuse un 


occhio e con qualche battuta cercò di sollevarla dal solenne malumore in cui 
sembrava caduta. 

— Non ho niente! — gridò lei alla fine, con le guance rigate di lacrime. 
L’alcool la faceva diventare aggressiva. 

Uscì vacillando dal Ponte della Passeggiata e si trascinò di muro in muro, 
senza mai cadere. Aggressiva o no, reggeva molto bene i liquori. Erano secoli 
che non stava male. 

L’ascensore si trovava in quella che una volta era stata una zona 
commerciale. Mentre lei schiacciava il bottone, i negozi vuoti le sembrarono 
scure facce sbalordite. Buttò giù un altro sorso e la porta si aprì per lasciarla 
entrare. 

Odiava quella parte del viaggio. L’ascensore salì all’interno ai un raggio 
fino al centro della ruota. Charlie si sentì sempre più leggera, mentre qualcosa 
di strano succedeva al suo orecchio interno. Si aggrappò al corrimano finché 
la cabina non si fermò con un sussulto. 

Ora andava meglio. Lassù si sentiva quasi senza peso, ed era fantastico 
specialmente quando era sotto l’effetto dell’alcool. Non c’era il problema 
della gravità, la testa non girava... e poi, anche se girava, che importanza 
poteva avere? 

Lassù, in quella parte della ruota, i cani non entravano mai. Era 
impossibile far superare loro la paura di cadere, per quanto ci si provasse. Ma 
Charlie conosceva ormai bene quella sensazione. Quando si sentiva prendere 
dalla malinconia veniva lì e schiacciava il viso contro l’immensa vetrata della 
sala dei ricevimenti. 

Per lei, la gente era solo un vago ricordo. Sua madre non contava. 
Sebbene le facesse visita ogni giorno, la mamma era di compagnia almeno 
quanto la salma di V.I. Lenin. Qualche volta, Charlie provava una gran voglia 
che qualcuno l’abbracciasse. I cani erano buoni, caldi, la leccavano, le 
facevano le feste... ma non potevano abbracciarla. 

Le lacrime cominciarono a scorrerle giù per le guance, il che era davvero 
imperdonabile. In quella sala, le lacrime potevano diventare davvero 
immense. Charlie si pulì gli occhi con la mano e guardò fuori dalla vetrata. 

La Luna aveva cominciato di nuovo a ingrandirsi. Chissà che cosa voleva 
dire. Forse era meglio chiederlo a Tik-Tok. 


Riuscì a tornare fino al Giardino. All’interno, i cani dormivano 


ammucchiati. Charlie sapeva che avrebbe dovuto riportarli nelle loro stanze, 
ma era troppo ubriaca. E lì Tik-Tok non sarebbe riuscito a disturbarla. Non 
poteva vederla e non poteva sentirla. 

Si sdraiò per terra, cercò la posizione e si addormentò nel giro di pochi 
secondi. 

Quando iniziò a russare, i tre o quattro cani che erano venuti a vederla 
dormire le leccarono la bocca fino a farla smettere. Poi si rannicchiarono 
vicino a lei. Presto furono raggiunti dagli altri e Charlie si ritrovò a dormire 
sotto a una coperta canina. 


Quando Anna Louise Bach giunse nella sala di monitoraggio, la mattina 
successiva, vi trovò riunita una commissione anticrisi. I componenti 
dovevano essere stati selezionati dal capitano Hoeffer ed erano talmente tanti 
che qualcuno era stato costretto a rimanere in piedi. Lei li condusse nella sala 
conferenze di fianco all’ingresso e tutti presero posto attorno a un lungo 
tavolo rettangolare. Ciascun posto era attrezzato con il proprio monitor, 
mentre uno schermo più grosso era sistemato sulla parete alle spalle di 
Hoeffer, seduto a capotavola. Anna Louise occupò la poltroncina alla sua 
destra e di fronte a lei si sistemò il vicecapo Zeiss, un uomo che godeva di 
un’ottima reputazione all’interno del Dipartimento. La cosa la rendeva 
nervosa. Hoeffer, d’altro canto, sembrava soddisfatto del suo ruolo. Dal 
momento che Zeiss si comportava come un semplice osservatore, lei decise 
di tenersi in disparte e di parlare solo se interrogata. 

Notò che ogni posto era stato occupato, e che per mancanza di spazio 
alcuni assistenti si erano sistemati in seconda fila, dietro i loro rispettivi 
principali. C’era da chiedersi se il piano d’azione richiedeva davvero tutta 
quella gente. Steiner, seduto alla destra di Anna Louise, si chinò in avanti e 
prese la parola. 

— Fissiamo un tempo limite. 

— Come? 

— Ho detto che dobbiamo stabilire un tempo limite. Questo è un comitato 
d’emergenza e non possiamo permetterci di arrivare troppo vicini al momento 
del pericolo vero e proprio senza aver preso una decisione. 

— Basteranno dieci minuti a partire da ora? 

Si calmarono quando Hoeffer si alzò in piedi per parlare. 

— Alcuni di voi hanno lavorato al problema per tutta la notte — esordì. 


— Altri sono stati chiamati appositamente per darci la loro opinione di esperti 
in proposito. Vorrei dare il benvenuto al vicecapo Zeiss, che è tra noi in 
rappresentanza del Maggiore e del Capo della Polizia. Comandante Zeiss, 
vuole dire due parole? 

Zeiss si limitò a scuotere la testa, cosa che parve meravigliare molto 
Hoeffer. Anna Louise sapeva che lui non avrebbe mai rinunciato a 
un’occasione del genere, e probabilmente non riusciva a capire come potesse 
rinunciarvi qualcun altro. 

— Bene. Allora possiamo iniziare dal dottor Blume. 

Blume era un signore piccolo e triste, con un paio di occhiali cerchiati di 
metallo, e un parrucchino di qualità scadente su un cranio che doveva essere 
completamente calvo. Anna Louise giudicò strano che un uomo di medicina 
usasse un artificio così ridicolo, che tra l’altro finiva per richiamare 
l’attenzione su un problema semplice da risolvere almeno quanto un’unghia 
incarnata. Senza farsi notare, richiamò il profilo personale del medico sullo 
schermo del suo computer e scoprì con sorpresa che quell’uomo aveva 
ricevuto un Premio Nobel. 

— Il soggetto è una femmina di razza bianca, quasi certamente originaria 
della Terra. 

Sullo schermo alle spalle di Hoeffer e sui monitor personali comparvero 
le immagini della bambina e dei cani. 

— Non si riscontrano anomalie evidenti. In molte riprese appare nuda e si 
capisce con chiarezza che non ha ancora raggiunto la pubertà. La sua età può 
variare tra i sette e i dieci anni. Il suo comportamento mostra una leggera 
discrepanza con quanto appena detto. Ha movimenti molto precisi, tranne 
quando gioca, e svolge numerosi compiti visivo-manuali con una maturità 
superiore all’età che dimostra. — Il dottore tacque e si sedette di scatto. 

Hoeffer fu preso in contropiede. 

— Sì... grazie, dottore. Ma le avevo chiesto di dirmi quanti anni ha, e se 
è sana. 

— Può avere otto anni. L’ho già detto. 

— Sì, ma... 

— Che cos’altro volete da me? — si indispettì Blume. Guardò i numerosi 
altri esperti riuniti in sala. — Certo che quella ragazzina ha qualche cosa che 
non va! Ho detto che dimostra otto anni. Bene! Chiunque potrebbe vederlo. 
Ho detto che apparentemente non mostra alcun problema di salute. Ma 


avevate bisogno di un medico per questo? Portatemela qui, datemi qualche 
giorno di tempo e vi scriverò un intero trattato sulla sua salute. Mia solo con 
quei nastri...! — Non finì la frase, e il silenzio fu più eloquente delle parole. 

— Grazie, dottor Blume — disse Hoeffer. — Non appena... 

— Comunque voglio dirvi una cosa — proseguì Blume, in tono basso e 
quasi feroce. — È un delitto lasciare che una bambina beva in quel modo. Le 
conseguenze sulla sua vita futura saranno terribili. Ho conosciuto uomini di 
trenta o quarant'anni che non erano in grado di reggere nemmeno la metà 
della quantità di alcool che quella ragazzina beve in un solo giorno! — 
Guardò Hoeffer con espressione indignata. — Mi avete fatto giurare che avrei 
mantenuto il silenzio. Ma voglio sapere chi è il responsabile di questa 
vergogna. 

Anna Louise si rese conto che il medico non aveva idea di dove si trovava 
la bambina. Si chiese quante persone presenti nella stanza fossero state messe 
al corrente della situazione, e quante altre avessero semplicemente esaminato 
la parte del problema che era di loro competenza, ignorando tutto il resto. 

— Glielo spiegheremo più tardi — intervenne Zeiss, in tono pacato. 
Blume guardò prima Zeiss e poi Hoeffer, quindi si sedette. Non si era affatto 
placato, ma era disposto ad aspettare. 

— Grazie, dottor Blume — disse ancora Hoeffer. — Cedo la parola a... 
Ludmilla Rossnikova, della Confederazione GWA. 

Spaventoso, pensò Anna Louise. Aveva interpellato anche la GWA. 
Senza dubbio aveva fatto promettere alla Rossnikova, come agli altri, di 
mantenere il segreto, ma se si fidava di quella promessa era anche più ottuso 
di quanto lo giudicava lei. La GWA aveva le sue radici nell’industria 
giapponese del ventesimo secolo. Entrare nelle alte sfere della società 
equivaleva a vendersi l’anima. La lealtà richiesta a quel livello era 
paragonabile soltanto ai legami di sangue della mafia. La qual cosa 
significava che, dicendo alla Rossnikova il suo “segreto”, Hoeffer si era 
assicurato che altri 300 alti dirigenti della GWA ne venissero a conoscenza 
nel giro di tre minuti. Forse avrebbero deciso di mantenere il segreto, ma solo 
se tornava comodo alla GWA. 

— Il computer su Tango Charlie è un apparato costruito fuori serie — 
incominciò a spiegare la Rossnikova. — A quei tempi si usavano i computer 
BioLogici. Venne chiamato con lo stesso nome della stazione: BioLogic 7C- 
38. Era uno degli impianti più grossi della sua generazione. 


“All’epoca del disastro, quando fu chiarito che tutti i tentativi erano 
falliti, si pensò di fornire al 7C-38 alcune istruzioni definitive. A_causa del 
pericolo, gli fu chiesto di imporre una zona di interdizione attorno alla 
stazione. Ne trovate la descrizione sui vostri schermi, alla voce Interdizione.” 

La Rossnikova fece una pausa per permettere ai presenti di richiamare 
l’informazione. 

— Per rendere effettivo l’ordine si fornì al 7C-38 il controllo di alcune 
armi difensive, tra le quali dieci laser bevawatt... e altre armi che non ho il 
permesso di nominare né di descrivere. Posso solo dire che sono temibili 
almeno quanto i laser. 

Hoeffer parve seccato e stava per dire qualcosa quando Zeiss lo fermò 
con un gesto. Entrambi sapevano che i laser, anche da soli, erano già 
abbastanza. 

— Di conseguenza, mentre è possibile distruggere la stazione — continuò 
la Rossnikova — non esistono speranze per un eventuale atterraggio. 
Ammesso che qualcuno voglia provare. 

Anna Louise pensò che, guardando le facce delle persone sedute attorno 
al tavolo, si poteva individuare con certezza chi conosceva la storia per intero 
e chi, invece, ne conosceva solo una parte. Due appartenenti a quest’ultimo 
gruppo parvero sul punto di voler domandare qualcosa, ma Hoeffer li 
precedette, parlando per primo. 

— Non si potrebbero annullare le istruzioni del computer? — domandò. 
— Ci avete provato? 

— È una strada già tentata molte volte, negli ultimi anni, in previsione di 
una crisi. Ma non ci aspettavamo che funzionasse e i fatti ci hanno dato 
ragione. Tango Charlie si rifiuta di accettare un nuovo programma. 

— Oh, mio Dio — ansimò il dottor Blume. Anna Louise notò che era 
impallidito. — Tango Charlie... Quella bambina si trova su Tango Charlie. 

— Proprio così, dottore — confermò Hoeffer. — Stiamo tentando di 
trovare un modo per tirarla fuori di lì. Dottoressa Wilhelm? 

La Wilhelm era una donna attempata, con la robusta costituzione tipica 
dei Terrestri. Si alzò, e studiò gli appunti che aveva in mano. 

— Sul vostro apparecchio le informazioni sono alla voce Agente 
Neurotropico X — borbottò, poi alzò lo sguardo. — Non c’è bisogno che le 
cerchiate. Gli abbiamo dato un nome e non siamo riusciti a fare altro. 


Riassumerò per voi quello che sappiamo, ma non ritenetemi un’esperta. Per 
essere precisi, non esistono esperti sul Neuro X. 

“Il caso scoppiò il 9 agosto, e il mese prossimo saranno già passati 
trent'anni. Il rapporto iniziale era di cinque casi, ai cui uno mortale. I sintomi 
erano paralisi progressiva, convulsioni, perdita del controllo motorio, senso 
di torpore. 

“Tango Charlie venne immediatamente messo in quarantena, come 
richiedeva la procedura normale. Da Atlanta fu inviata una squadra 
epidemiologica, e un’altra partì da New Dresden. Tutte le navi che avevano 
lasciato Tango Charlie vennero fatte tornare alla base, ad eccezione di una 
che era in viaggio verso Marte e di un’altra che si trovava già in orbita di 
parcheggio attorno alla Terra. A quest’ultima fu negato il permesso di 
atterrare. 

“Quando le squadre arrivarono c’erano già oltre cento casi confermati, e 
altri sei decessi. I sintomi includevano la sordità e la cecità. La malattia 
progrediva con tempi diversi a seconda dei malati, ma era comunque molto 
rapida. Il tempo medio di sopravvivenza dalla comparsa dei primi sintomi era 
di quarantott’ore, come venne stabilito in seguito. Nessuno sopravvisse mai 
più di quattro giorni. 

“I componenti di entrambe le squadre mediche si ammalarono. Ne 
vennero inviate altre due, che subirono la stessa sorte. Si ammalarono tutti, 
dal primo all’ultimo. Le prime due squadre avevano usato tecniche di 
isolamento di terzo grado. Non avevano funzionato. La terza squadra passò 
alle precauzioni di secondo grado. Il risultato fu identico. Fummo costretti in 
tempi molto rapidi a passare alle tecniche di primo grado, che prevedono 
l’isolamento massimo; nessun contatto fisico di alcun genere, riserve d’aria 
separate, ambiente perfettamente sterilizzato per i ricercatori. Si ammalarono 
anche loro. Sei pazienti e alcuni campioni di tessuto vennero inviati in una 
stazione di ricerca a 200 chilometri da New Dresden, attrezzata con camere di 
isolamento, e altri pazienti furono ricoverati, con tutte le precauzioni, su una 
nave ospedale a poca distanza da Charlie. Stavamo quasi per inviare un paio 
di malati anche ad Atlanta.” 

Fece una pausa, abbassando lo sguardo e sfregandosi la fronte. Nessuno 
disse niente. 

— Ero io la responsabile — dichiarò infine, con voce calma. — Ma non è 
mio il merito se nessun paziente è arrivato ad Atlanta. Sarebbero arrivati se 


all’improvviso non ci fossimo accorti che su Charlie non era rimasto più 
nessuno. Erano tutti morti o moribondi. 

“Tirammo i remi in barca, per fare i conti con quello che era successo. 
Avevamo una delle nostre maggiori stazioni spaziali senza un solo 
sopravvissuto, tre navi cariche di morti e una stazione di ricerca sulla Luna 
annientata dall’epidemia. E tutto era accaduto in soli cinque giorni. 

“Da quel momento, furono i politici a prendere le decisioni, noi ci 
limitammo a fornire consigli. Le due navi che si trovavano nelle vicinanze 
furono fatte atterrare in guida automatica nella stazione di ricerca contagiata. 
La nave in viaggio verso Marte... be’, credo che la cosa sia ancora coperta 
dal segreto, ma al diavolo! 

“Fu fatta esplodere con un missile a testata nucleare. Poi cominciammo a 
occuparci di ciò che era rimasto. La stazione di ricerca fu la parte più 
semplice. La regola principale era: niente di ciò che entrava là dentro doveva 
più uscirne. Mediante macchine automatiche inviammo sul posto 
manipolatori con comando a distanza e animali destinati alla 
sperimentazione. La maggior parte degli animali morì. Neuro X uccideva 
soprattutto i mammiferi: scimmie, topi, gatti...” 

— E i cani? — chiese Anna Louise. La Wilhelm si voltò a guardarla. 

— Non uccise tutti i cani. Di quelli che mandammo ne sopravvisse la 
metà. 

— Eravate al corrente che ci fossero ancora cani vivi su Charlie? 

— No. Ormai era stata stabilita l’interdizione. Era impossibile atterrare su 
Charlie, e la stazione era troppo vicina e visibile perché si potesse annientarla 
con un’esplosione nucleare. Avremmo violato almeno una decina di trattati 
delle confederazioni. Pensammo di lasciarla lì dov’era. Avevamo già i 
campioni necessari nella stazione sulla Luna. Decidemmo di lavorare su 
quelli, senza preoccuparci di Charlie. 

— Grazie, dottoressa. 

— Come stavo dicendo, Neuro X era l’organismo più virulento che ci 
fosse mai capitato. Sembrava aggredire soprattutto il tessuto neurale, in 
qualungue mammifero. 

“Le squadre partite per esaminarlo non avevano avuto il tempo di studiare 
nulla. Erano state messe fuori combattimento troppo in fretta. Nemmeno noi 
riuscimmo a scoprire molto... per molte ragioni. Personalmente ritengo che 
fosse un virus, dal momento che qualcosa di più grosso sarebbe stato 


individuato immediatamente. Ma non riuscimmo mai a vederlo. Aggrediva 
l’organismo con grande rapidità: non sappiamo come si trasmettesse, ma di 
sicuro l’unica difesa erano parecchi chilometri di vuoto. Una volta entrato 
nell’organismo, probabilmente il virus agiva sul materiale genetico 
dell’ospite, risvegliando un agente secondario che siamo quasi sicuri di aver 
isolato. Poi scompariva, nascondendosi molto bene. Continuava a rimanere 
nell’ospite, ma la sua vita attiva nel sistema nervoso, quantificabile al 
massimo in un’ora, si era esaurita. Ma quell’ora gli bastava per produrre un 
danno irreparabile. Il sistema nervoso praticamente si rivoltava contro se 
stesso, e nell’arco di due giorni il paziente era spacciato.” 

Il fervore della Wilhelm era via via aumentato. Anna Louise temette varie 
volte che la donna perdesse il controllo. Era evidente che, per lei, l’incubo del 
Neuro X non era diminuito nel corso degli anni. La dottoressa fece uno 
sforzo per calmarsi. 

— L’altra caratteristica notevole, si capisce, era la sua estrema 
contagiosità. Non ho mai visto un virus altrettanto refrattario a tutti i nostri 
tentativi di isolamento. Si aggiunga a questo il tasso di mortalità, che 
all’epoca era pari al cento per cento... e avrete davanti a voi un altro buon 
motivo per giustificare il nostro insuccesso nello studio della malattia. 

— Qual era il primo? — chiese Hoeffer. La Wilhelm lo incenerì con lo 
sguardo. 

— La difficoltà di portare avanti ricerche su una malattia così subdola 
lavorando a distanza. 

— Già, è naturale. 

— E poi c’era la paura. Erano morte troppe persone perché si potesse 
mettere la cosa a tacere. Non so neppure se qualcuno ci provò. Quelli di voi 
che sono vecchi abbastanza ricorderanno senz’altro il clamore suscitato 
dall’intera faccenda. Il dibattito pubblico fu molto vivace, e da ogni parte si 
fecero pressioni perché venissero prese misure drastiche... il che, devo 
ammetterlo, non era affatto ingiustificato. La questione era semplice. Tutti 
quelli che avevano contratto la malattia erano morti. Suppongo che, se 
avessimo mandato quei pazienti ad Atlanta, tutte le persone sulla Terra 
sarebbero morte. Dunque come sì poteva correre un rischio simile solo per il 
gusto di mantenere in vita il virus e di studiarlo? 

Il dottor Blume si schiarì la gola, e la Wilhelm lo guardò. 

— Se non ricordo male, dottoressa — disse — vennero sollevate due 


obiezioni. Una era in nome della ricerca scientifica in se stessa. Sebbene non 
ci fosse più motivo di studiare il Neuro X, dal momento che non c’erano più 
ammalati colpiti dalla malattia, lo studio in sé avrebbe potuto insegnarci 
qualcosa. 

— Obiezione accolta — rispose la Wilhelm. — Nessuna replica. 

— E la seconda era che, di fatto, non si era mai saputo da dove proveniva 
il Neuro X. Si diceva addirittura che fosse un’arma per la guerra biologica. — 
Il medico guardò la Rossnikova, come per chiederle quale avrebbe potuto 
essere il commento della GWA in proposito. La Rossnikova non disse nulla. 
Ma la maggior parte degli esperti ritennero che si trattasse di una mutazione 
spontanea. C’erano già stati altri esempi del genere nell’ambiente ad alta 
concentrazione di radiazioni delle stazioni spaziali. E se era successo una 
volta, chi ci poteva assicurare che non sarebbe successo di nuovo? 

— Ancora una volta, non ho nulla da replicare. Io stessa ero promotrice di 
queste obiezioni all’epoca del dibattito. — La Wilhelm fece una smorfia e 
guardò Blume in faccia. — Tuttavia devo ammettere che non le ho sostenute 
con abbastanza vigore, e quando la stazione sulla Luna è stata sterilizzata mi 
sono sentita molto più tranquilla. 

Blume annuì. 

— Anch’io mi sono sentito più tranquillo. 

— E se il Neuro X dovesse comparire di nuovo — continuò lei in tono 
pacato — il mio consiglio sarebbe quello di sterilizzare tutto, 
immediatamente. Anche se significasse perdere un’intera città. 

Blume non disse niente. Anna Louise li guardò entrambi nel silenzio 
generale, e capì fino a che punto la Wilhelm era spaventata da quella 
possibilità. 


C'era dell’altro. L’incontro durò tre ore e tutti ebbero modo di parlare. 
Alla fine, il problema era stato completamente sviscerato, con soddisfazione 
delle parti presenti. 

Primo: non era possibile salire a bordo di Tango Charlie. Secondo: i 
mezzi per distruggere la stazione c’erano. Si sprecò del tempo a valutare la 
legittimità dell’originale verdetto di interdizione, il che era un discorso inutile 
secondo Anna Louise, e ci si chiese se non sarebbe stato possibile revocare 
tale ordine. 

In ogni caso, se qualcuno si trovava su Tango Charlie, era possibile fargli 


lasciare la stazione. Bastava richiamare le sonde robot, che avevano prestato 
un servizio così lungo e fedele, facendo salire a bordo gli eventuali 
sopravvissuti. 

Questo portava alla questione più importante. Si doveva evacuarli? 

Non si prese in considerazione il fatto che fino a quel momento si era 
vista una sola sopravvissuta. Ognuno dava per scontato che prima o poi se ne 
sarebbero trovati altri. Dopotutto, non era possibile che una ragazzina di otto 
anni fosse l’unica occupante di una stazione in cui nessuno era entrato per 
trent'anni. 

La Wilhelm, palesemente sconvolta, ma irremovibile nelle sue 
convinzioni, invocò un intervento immediato per distruggere la stazione. 
Qualcuno si schierò dalla sua parte, ma era solo il dieci per cento 
dell’ assemblea. 

La decisione finale, che Anna Louise aveva previsto fin dall’inizio della 
seduta, fu di non fare nulla per il momento. 

Dopo tutto, rimanevano altri cinque giorni per pensarci. 

— C'è una chiamata in linea per te — l’avvertì Steiner, quando tornò 
nella sala di monitoraggio. 

— Il centralino dice che è importante. 

Anna Louise raggiunse il suo ufficio, rimpiangendone uno provvisto di 
vere pareti, e premette un pulsante. 


— Caporale Bach — disse. Sullo schermo di visualizzazione non 
comparve nulla. 
— Sono molto curiosa — replicò una voce femminile. — Parlo con 


quella Anna Louise Bach che lavorava nella Bolla, dieci anni fa? 

Per un attimo, Anna Louise fu troppo sorpresa per parlare, ma avvertì 
un’ondata di calore accenderle il viso. Conosceva quella voce. 

— Pronto? Sei ancora lì? 

— Perché non compare nessuna immagine? — chiese lei. 

— Prima di tutto, sei sola? Il tuo apparecchio è al sicuro? 

— Sì, se lo è anche il tuo. — Anna Louise premette un altro pulsante e 
una specie di cappuccio scese a riparare lo schermo. I rumori nella stanza si 
attenuarono, mentre un isolatore acustico entrava in funzione. — E sono sola. 

Sullo schermo apparve il viso di Megan Galloway. Una parte del cervello 
di Anna Louise notò che non era cambiata molto, anche se ora aveva capelli 
ricci e rossì. 


— Pensavo che non ti avrebbe fatto piacere essere vista con me — disse 
la Galloway. Poi sorrise. 

— Ciao, Anna Louise. Come stai? 

— Non credo che sia un gran problema essere vista con te — ribatté 
Anna Louise. 

— No? Allora vuoi spiegarmi perché il dipartimento di Polizia di New 
Dresden, insieme ad altri enti governativi, permette che una bambina di otto 
anni rimanga priva dell’aiuto di cui evidentemente necessita? 

Anna Louise non disse nulla. 

— Vorresti fare qualche commento sul fatto che il dipartimento non 
intende effettuare il salvataggio? E ancora, siete davvero disposti a lasciare 
che la bambina si sfracelli insieme alla stazione che l’ha ospitata? 

Ancora una volta Anna Louise tacque. 

La Galloway sospirò e si passò una mano tra i capelli. 

— Sei la ragazza più esasperante che abbia mai conosciuto, Anna Louise 
— dichiarò. — Ascolta, non vuoi fare nemmeno un tentativo per convincermi 
a tenere l’intera storia per me, almeno per il momento? 

Anna Louise fu sul punto di dire qualcosa, ma decise di aspettare ancora. 

— Se vuoi, possiamo vederci alla fine del tuo turno. Al Mozartplatz. 
Sono al Great Northern, suite numero 1, ma ti aspetterò al bar del ponte 
superiore. 

— Ci sarò — promise Anna Louise, e interruppe la comunicazione. 


Charlie cantava la Canzone del Doposbornia quasi tutte le mattine. Non 
era una delle sue favorite. 

C’era una penitenza da fare, naturalmente. Tik-Tok la obbligava a bere un 
disgustoso intruglio che, bisognava ammetterlo, faceva miracoli. Alla fine lei 
si ritrovava inzuppata di sudore, ma il mal di testa se n’era andato. 

— Sei fortunata — le disse Tik-Tok. — I tuoi mal di testa si risolvono 
sempre bene. 

— Questo lo dici tu — replicò lei. 

Le fece anche lavare la testa. 

Quando ebbe finito, Charlie andò a passare un po’ di tempo con sua 
madre. Era un impegno che non le dispiaceva. Tik-Tok era un buon amico, 
ma si dimostrava sempre troppo... autoritario. Sua madre, invece, non la 
sgridava e non la rimproverava mai. Si limitava ad ascoltare. È vero, non era 


di grande compagnia. Ma era comunque piacevole avere qualcuno con cui 
parlare. Un giorno, Charlie lo sperava, sua madre avrebbe cominciato di 
nuovo a camminare. Tik-Tok diceva che era improbabile. 

Poi dovette riunire i cani e accompagnarli nella loro passeggiata 
mattutina. 

Dovunque andasse, gli occhi rossi delle telecamere continuavano a 
seguirla. Alla fine lei ne ebbe abbastanza. Si fermò, mise le mani sui fianchi e 
si avvicinò a una telecamera con aria minacciosa. 

— Smettila! — gridò. 

La telecamera fece degli strani rumori. Dapprima lei non riuscì a capire 
niente, poi si accorse che quei rumori erano parole. 

— ...lie, Tango... Foxtrot ...tevi, per favore. Tango Charlie... 

— Ehi, quello è il mio nome. 

La telecamera emise altri ronzii incomprensibili. 

— Tik-Tok, sei tu? 

— Purtroppo no, Charlie. 

— Che cosa sta succedendo, allora? 

— Sono quei ficcanaso di cui ti ho parlato. Hanno continuato a osservarti 
e adesso stanno cercando di parlare con te. Ma io farò il possibile per tenerli 
lontano. Non credo che ti disturberanno, se giri al largo dalle telecamere. 

— Perché li tieni lontano? 

— Credevo che non volessi essere disturbata. 

Forse fu colpa della sbornia. In ogni caso, Charlie si arrabbiò molto con 
Tik-Tok e lo insultò con certi nomi che lui non approvava affatto. Più tardi 
gliel’avrebbe fatta pagare cara, ma ora Tik-Tok era offeso e non intendeva 
più discutere con lei. Anzi, lasciò che avesse ciò che voleva, basandosi sul 
principio che ottenere ciò che si vuole è in genere la cosa peggiore che può 
capitare a qualcuno. 

— Tango Charlie, qui è Foxtrot Romeo. Inseritevi, per favore. Tango... 

— Inserirmi dove? — chiese Charlie, seguendo una sua ferrea logica. — 
E il mio nome non è Tango. 


Anna Louise rimase così sorpresa di sentire la bambina rispondere che 
per un attimo non seppe che cosa dire. 

— Oh... be’, è solo una convenzione — replicò infine. — Inseritevi è 
come dire rispondete, per favore. 


— Allora dovreste dire così, è più semplice — osservò la ragazzina. 

— Forse hai ragione. Sono il caporale Bach. Ma puoi chiamarmi Anna 
Louise, se vuoi. Abbiamo tentato di... 

— Perché dovrei? 

— Scusa? 

— Scusa per Cosa? 

Anna Louise guardò lo schermo e tamburellò con le dita sulla console 
rimanendo in silenzio per qualche secondo. Intorno a lei, nella sala di 
monitoraggio, nessuno fiatava. Alla fine, riuscì a sfoderare un sorriso. 

— Forse siamo partite con il piede sbagliato. 

— Quale sarebbe? 

La bambina continuava a fissarla, con un’espressione che non era né 
divertita, né ostile, e nemmeno dichiaratamente polemica. Dunque perché 
quella conversazione aveva uno sviluppo così assurdo? 

— Posso fare una dichiarazione? — provò a dire Anna Louise. 

— Non lo so. Puoi? 

Le dita del caporale Bach non tamburellavano più. Erano strette a pugno. 

— La farò in ogni caso. Mi chiamo Anna Louise Bach. Ti parlo da New 
Dresden. È una città che si trova sulla Luna. Probabilmente puoi vederla 
anche tu... 

— So dove si trova. 

— Bene. Sono ormai molte ore che cerco di entrare in contatto con te, ma 
il tuo computer ha fatto di tutto per impedirmelo. 

— Lo so. Me l’ha detto. 

— Non posso spiegarti perché lo fa, ma... 

— Posso spiegartelo io. Pensa che voi siate dei ficcanaso. 

— Può darsi. Ma stiamo solo cercando di aiutarti. 

— Perché? 

— Perché... è il nostro lavoro. Ora, se tu potessi... 

— Ehi. Taci un po’, per favore. 

Anna Louise obbedì. Insieme alle altre 45 persone sedute in sala, ciascuna 
davanti al proprio schermo, guardò la ragazzina, (quella ragazzina orribile, 
come ormai cominciava a pensare) tracannare un lungo sorso di whisky 
scozzese dalla bottiglietta verde che teneva in mano. Charlie ruttò, si pulì la 
bocca con il dorso della mano, e si grattò l’interno delle cosce. Poi sollevò le 
dita e se le annusò. 


Sembrò sul punto di dire qualcosa, poi drizzò la testa, ascoltando 
qualcosa che Anna Louise non poteva sentire. 

— Buona idea! — esclamò, prima di correre via. Stava appunto 
scomparendo oltre la curva del ponte quando Hoeffer irruppe in sala, seguito 
da sei dei suoi consiglieri. La Bach si appoggiò allo schienale della 
poltroncina e cercò di respingere ogni eventuale proposito di omicidio. 

— Ho saputo che avete stabilito il contatto — disse Hoeffer, chinandosi 
su Anna Louise in un modo che lei detestava. Il capitano fissò lo schermo 
vuoto. — Dove è andata? 

— Non lo so. Ha esclamato: «Buona idea!» ed è corsa via. 

— Vi avevo detto di tenerla qui finché non fossi venuto a parlarle! 

— Ci ho provato — replicò Anna Louise. 

— Avreste dovuto... 

— Ce l’ho sulla telecamera numero 19 — li avvisò Steiner. 

Tutti guardarono mentre i tecnici seguivano il percorso della ragazzina 
con le telecamere funzionanti. La videro entrare in una stanza e uscirne 
appena dopo trasportando un monitor a schermo gigante. Anna Louise cercò 
di chiamarla ogni volta che passava davanti a una telecamera, ma sembrava 
che solo la prima funzionasse a doppio senso. La bambina oltrepassò quattro 
telecamere prima di tornare davanti a quella originale. Srotolò con cura lo 
schermo e lo attaccò a una parete, poi prese la spina e la inserì molto vicino al 
punto in cui si trovava la telecamera a muro che teneva Anna Louise in 
collegamento. Sganciò la telecamera dal suo sostegno. L’immagine traballò 
per qualche secondo, poi tornò a stabilizzarsi. La ragazzina aveva messo la 
telecamera sul pavimento. 

— Regolatela meglio — disse Anna Louise ai tecnici, e l’immagine 
ridivenne perfettamente nitida. Ora avevano una visione del corridoio, dal 
punto di vista di un pugile messo a K.O. La ragazzina si sedette davanti alla 
telecamera e sorrise. 

— Adesso posso vederti — annunciò. Poi corrugò la fronte. — Se tu mi 
mandi l’immagine. 

— Portate qui una telecamera — ordinò Anna Louise. 

Mentre la sistemavano, Hoeffer spinse via la donna con una spallata e si 
sedette sulla sedia al suo posto. 

— Eccoti finalmente — disse la ragazzina. Si accigliò di nuovo. — È 
strano. Pensavo che fossi una donna. Ti hanno tagliato le palle, per caso? 


Questa volta toccò a Hoeffer rimanere senza parole. Si udì un coro di 
risolini malamente soffocati. Anna Louise li zittà con un’occhiata feroce, e 
nessuno sospettò che fosse sul punto di scoppiare a ridere. 

— Lasciamo perdere — disse infine il capitano. — Mi chiamo Hoeffer. 
Ti dispiacerebbe andare a chiamare i tuoi genitori? Abbiamo bisogno di 
parlare con loro. 

— No — replicò la bambina. — E poi ancora no. 

— Come sarebbe? 

— Non andrò a chiamarli — chiarì lei. — E non avete nessun bisogno di 
parlare con loro. 

Hoeffer aveva poca esperienza nel trattare con i bambini. 

— Cerca di essere ragionevole, piccola — disse in tono carezzevole. — 
Dopotutto, stiamo cercando di aiutarvi. Dobbiamo parlare con i tuoi genitori, 
per approfondire meglio la situazione. Poi cercheremo di togliervi di lì. 

— Voglio parlare con la signora — disse la bambina in tono petulante. 

— Non è qui. 

— Mi stai dicendo una bugia. Ha parlato con me meno di un minuto fa. 

— Sono io il responsabile. 

— Il responsabile di che cosa? 

— Il responsabile e basta. Vai a chiamare i tuoi genitori! 

Videro tutti che lei si alzava e si spostava più vicino alla telecamera. In 
primo piano rimasero solo i piedi. Poi un liquido cominciò a colare 
sull’obiettivo. 

Questa volta niente riuscì a impedire l’immediato scroscio di risate, 
mentre Charlie orinava sulla telecamera. 

Anna Louise rimase attaccata agli schermi per oltre tre ore. Ogni volta 
che la bambina passava vicino a una telecamera lei provava a chiamarla. 
Aveva riflettuto a lungo. Come Hoeffer, anche lei non conosceva molto i 
bambini. Si era consultata con lo psicologo infantile, e insieme avevano 
elaborato una specie di piano d’azione. Lui sembrava sapere il fatto suo e, 
cosa anche migliore, i suoi suggerimenti combaciavano con ciò che il 
buonsenso aveva già suggerito ad Anna Louise. 

Così non disse mai nulla che potesse anche lontanamente assomigliare a 
un ordine. Mentre Hoeffer friggeva alle sue spalle, lei continuò a parlare in 
tono dolce e ragionevole, ogni volta che la bambina arrivava a portata di 


voce. — Sono ancora qui — le ripeteva. E aggiungeva qualche suggerimento. 
— Potremmo parlare. — Oppure: — Vuoi giocare? 

Aveva una gran voglia di usare la frase che lo psicologo le aveva 
suggerito. Una frase che avrebbe costruito tra loro una sorta di complicità. 
«L’idiota se n’è andato. Vuoi parlare con me, adesso?» 

Alla fine, la bambina cominciò a lanciare qualche occhiata alla 
telecamera. Ogni volta che compariva aveva un cane diverso. Dapprima Anna 
Louise non se n’era resa conto, dal momento che erano pressoché identici. 
Poi notò che le taglie erano leggermente diverse. 

— Che bel cane — osservò. La ragazzina alzò lo sguardo e fece per 
allontanarsi. — Mi piacerebbe molto avere un cane così. Come si chiama? 

— Questa è Madam’s Sweet Brown Sideburns. Saluta, Brownie. — Il 
cane guaì. — Siediti, bella. Fai una capriola. In piedi. E adesso cammina in 
cerchio. Brownie. Brava! Cammina su due zampe. È adesso salta. Su, bella. 
Salta ancora, ancora... — Il cane fece esattamente tutto ciò che gli veniva 
ordinato, saltando o rotolandosi per terra ogni volta che la bambina lo 
richiedeva. Poi si sedette, con la lingua fuori e gli occhi puntati sulla 
padroncina. 

— Sono molto colpita — disse Anna Louise, ed era la pura verità. Come 
altri abitanti della Luna, non aveva mai visto animali in libertà, non aveva 
mai posseduto un gatto o un cane, e conosceva gli esemplari della fauna 
terrestre solo grazie allo zoo cittadino, dove si faceva di tutto per non 
interferire con i comportamenti naturali delle singole specie. Non sapeva che 
gli animali potessero essere addomesticati, e non aveva la minima idea di 
come si facesse per addestrarli. 

— Questo è niente — disse la ragazzina. — Dovresti vedere suo padre. 
Sei di nuovo Anna Louise? 

— SÌ. E tu, come ti chiami? 

— Charlie. Fai molte domande. 

— Hai ragione. Voglio solo... 

— Ho anch’io qualche domanda da farti. 

— Fai pure. Sono pronta. 

— Ne no sei, tanto per cominciare. Primo, perché dovrei chiamarti Anna 
Louise? Secondo, perché devo scusarti? Terzo, qual è il piede sbagliato? 
Quarto... ma questa non conta, visto che hai dimostrato di poter fare 


un'affermazione, se lo vuoi. Quarto, perché stai cercando di aiutarmi? Quinto, 
perché volete vedere i miei genitori? 

Ad Anna Louise fu necessario un po’ di tempo per capire che quelle 
erano le stesse domande che Charlie le aveva rivolto durante la loro prima, 
assurda conversazione. Erano domande a cui non aveva ottenuto risposta. È 
l’ordine era esattamente lo stesso. 

E non avevano senso, maledizione. 

Ma lo psicologo infantile le faceva cenni di incoraggiamento con le mani 
e con la testa. Così cominciò a rispondere. 

— Puoi chiamarmi Anna Louise perché... è il mio nome, e gli amici si 
chiamano sempre per nome. 

— Siamo amiche? 

— Be’, ne sarei felice. 

— Perché? 

— Ascolta, non è necessario che mi chiami Anna Louise, se non lo 
desideri. 

— Non è un problema. Dobbiamo essere amiche? 

— Solo se tu lo vuoi. 

— Perché dovrei volerlo? 

Continuò così per un pezzo. 

Ogni domanda ne generava almeno altre dieci, e via di questo passo. 
Anna Louise aveva pensato di liberarsi in fretta delle prime sei domande, che 
poi si erano ridotte a cinque, e portare in seguito il discorso sulle faccende più 
importanti. A un certo punto, ebbe il dubbio che non si sarebbe mai liberata 
nemmeno della prima. 

Rimase invischiata in una lunga, e imbarazzata, descrizione dell’amicizia 
ed erano ormai dieci volte che veniva interrotta da un’altra domanda 
inaspettata, quando vide una frase scorrere sul bordo inferiore del suo 
schermo. 

PRENDI TU L'INIZIATIVA, dicevano le parole. Lei cercò con lo sguardo lo 
psicologo. Annuiva, e le fece cenno di restare calma. — Con dolcezza — 
aggiunse, parlando sottovoce. 

D’accordo, pensò Anna Louise. Prendere l’iniziativa. Senza fare passi 
falsi, stavolta. 

— Ora basta — disse, in tono reciso. 

— Perché? — chiese Charlie. 


— Perché sono stanca. Voglio fare qualcos’ altro. 

— Va bene — acconsentì la bambina. Lei vide il capitano Hoeffer che le 
faceva dei gesti frenetici, fuori campo. 

— Uhm... Il capitano Hoeffer è ancora qui. Vorrebbe parlarti. 

— Mi dispiace per lui. Non ho niente da dirgli. 

“Ben ti sta’’, pensò Anna Louise. Ma Hoeffer insisteva. 

— Perché no? Non è cattivo. — Le venne il voltastomaco, ma non lo 
diede a vedere. 

— Mi ha mentito. Diceva che eri andata via. 

— Be’, è lui il responsabile qui, e... 

— Ti avverto — minacciò Charlie, producendosi in una pausa a effetto e 
agitando l’indice davanti alla telecamera. — Mandami ancora davanti quella 
testa di cacca e non mi fermerò mai più a parlarti. 

La Bach guardò il suo superiore con espressione impotente, e lui si 
rassegnò ad annuire. 

— Voglio parlare di cani. — annunciò Charlie. 

Non fecero altro, in tutta l’ora successiva. Anna Louise fu ricompensata 
per il tempo speso a documentarsi, quando dalla sonda erano giunte le prime 
immagini del cucciolo morto. E comunque non c’erano dubbi su chi fosse 
l’esperto. Charlie sapeva tutto ciò che era possibile sapere sull’argomento. E 
di tutti gli esperti che Hoeffer aveva convocato, non ce n’era uno che si 
intendesse di quei dannati animali. Anna Louise scrisse un biglietto a Steiner, 
e lui uscì di corsa per andare alla ricerca di uno zoologo. 

Alla fine Anna Louise riuscì a portare il discorso sui genitori di Charlie. 

— Mio padre è morto — ammise la bambina. 

— Mi dispiace — le disse lei. — Quando è successo? 

Molto tempo fa. Guidava le navi spaziali. Un giorno è partito e non ha 
fatto più ritorno. — Per un attimo lo sguardo di Charlie si perse lontano. Poi 
la bambina si strinse nelle spalle. — Ero molto piccola. 

UN PRODOTTO DELLA FANTASIA, scrisse lo psicologo sul bordo dello 
schermo. Ma Anna Louise lo aveva già dedotto da sola. Dal momento che 
Charlie doveva essere nata molti anni dopo la Grande Epidemia suo padre 
non poteva aver guidato nessuna nave spaziale. 

— E tua madre? 

Charlie rimase a lungo in silenzio e Anna Louise cominciò a sospettare 
che il contatto si fosse interrotto. 


Dopo un po’, la bambina alzò lo sguardo. 

— Vuoi parlarle? 

— Ne sarei molto felice. 

— Va bene. Ma questo è tutto, per oggi. Ho del lavoro da sbrigare e per 
colpa tua sono in ritardo. 

— Basta che accompagni qui tua madre. Io le parlerò e tu potrai 
continuare il tuo lavoro. 

— No, non è possibile. Porterò la telecamera da lei, invece. Poi andrò a 
lavorare e domani tornerò a parlare con te. 

Anna Louise tentò di protestare, dicendo che l’indomani era troppo tardi, 
ma Charlie non l’ascoltava più. La telecamera venne sollevata e le immagini 
diventarono confuse. L’inquadratura del corridoio andò su e giù, mentre la 
bambina camminava a passo spedito. 

— Si dirige verso la Camera 350 — spiegò Steiner. — Vi è già andata 
altre due volte, e in entrambe le occasioni si è fermata piuttosto a lungo. 

Anna Louise non disse niente. La telecamera ebbe un sussulto violento e 
finalmente si fermò. 

— Questa è mia madre — annunciò Charlie. — Mamma, ti presento la 
mia amica Anna Louise. 


Quando Anna Louise era bambina, il Mozartplatz non esisteva ancora. I 
lavori erano iniziati quando lei aveva cinque anni, e la prima fase si era 
conclusa dieci anni più tardi. I proprietari avevano cominciato a trasferirvisi 
subito dopo. Erano stati aperti nuovi settori, anno dopo anno, e sebbene una 
struttura così ampia fosse destinata a una continua evoluzione (due dei settori 
principali erano in quel momento in ristrutturazione), le parti essenziali del 
complesso erano state completate sei anni prima. 

Era in pratica una coppia degli immensi atri arcologici di stile Soleri 
cresciuti come funghi sulla superficie terrestre nelle ultime decadi, con la 
differenza che sulla Terra le costruzioni si protendevano verso l’alto, e sulla 
Luna si scavava verso il basso. 

Dapprima si era compiuto uno scavo lungo venti chilometri e profondo 
tre. La larghezza variava da un minimo di un chilometro a un massimo di 
sette. In alcuni punti la base dello scavo superava la profondità, così che le 
pareti di roccia si vedevano anche dall’esterno. Il tutto era coperto da un tetto 
e riempito d’aria. Sui fianchi dello scavo si erano poi ricavati alcuni tunnel e i 


tunnel erano stati riempiti di appartamenti, negozi e tutto ciò che serviva in 
una città moderna. Il panorama era stupendo, c'erano terrazze sconfinate che 
salivano più in alto di quanto l’occhio poteva vedere, un incessante sfolgorio 
di luci e spazi così ampi da annullare qualsiasi eco. 

E questo non era ancora tutto. Per dare un’idea precisa dello straordinario 
livello di grandiosità del Mozartplatz bisognava ancora aggiungere qualche 
particolare. Quattro grattacieli alti un chilometro erano serviti da sostegno per 
un immenso campo da golf a mezz'aria. C’erano ponti sospesi nell’aria, a cui 
si abbarbicavano abitazioni e altri negozi. C'erano edifici residenziali appesi 
a palloni d’argento, che si alzavano durante il giorno e scendevano durante la 
notte o viceversa, raggiungibili solo via aria. C’era una fontana con più acqua 
delle cascate del Niagara, una pista da sci ricavata su un'immensa rampa a 
spirale e un lago ampio più di dieci chilometri nel centro del complesso, con 
un porto a ciascuna estremità gremito di barche di lusso. C’erano scivoli per 
idrovolanti che arrivavano fino alle terrazze per permettere ai residenti di 
rincasare direttamente, stazioni per dirigibili, linee ferroviarie, giardini 
pensili... E la descrizione del Mozartplatz non era ancora completa. 

La zona alta, e più vecchia, di New Dresden, dove Anna Louise era 
cresciuta, aveva spazi ridottissimi e uno stile spartano. Già da tempo, gli 
abitanti della Luna avevano cominciato a costruire complessi più spaziosi, 
quando potevano permetterselo. Le parti più basse e più nuove della città 
assomigliavano già molto di più al Mozartplatz, sebbene in versione ridotta 
con spazi aperti di almeno mezzo chilometro e cinquanta livelli di profondità. 
Queste erano cifre accettabili. 

Anna Louise si sentiva quasi obbligata a odiare quel posto, per la sua 
eccessiva grandiosità, per lo spreco di spazio che rappresentava, per il suo 
stile che stabiliva un assurdo standard. Ricordava ciò che era successo sulla 
Terra, dove a un certo punto Parigi era diventata uguale a Tokio. Era stata nel 
nuovo Beethovenplatz di Clavius e il posto le era sembrato identico a questo. 
Altri complessi arcologici del genere erano in programma in sei diverse città 
della Luna. 

Ma nonostante tutto le piaceva. Non poteva fare a meno di sognare che un 
giorno anche lei avrebbe abitato in un posto del genere. 

— Scese dalla capsula della metropolitana e attraversò la stazione 
centrale gremita di gente. Raggiunse un terminal, chiese la dislocazione del 
Great Northern. Era attraccato nel porto sud, a sette chilometri di distanza. 


Secondo la pubblicità, al Mozartplatz era disponibile qualsiasi forma di 
trasporto non animale che l’uomo avesse mai usato. Anna Louise non ne 
dubitava. Le aveva provate quasi tutte. Ma quando aveva un po’ di tempo, 
come in quel momento, preferiva camminare. Sette chilometri forse erano 
troppi, ma poteva almeno arrivare fino alla fermata dei tram, distante circa un 
chilometro. 

Si avviò su un marciapiede in mattoni, per passare poi al marmo e infine 
attraversò un ponte di vetro a luci intermittenti. Il ponte la portò sul 
lungolago e poi giù fino a una spiaggia, dove macchine apposite creavano 
cavalloni alti un metro, per la gioia dei surfisti. La sabbia era calda e 
finissima sotto i suoi piedi. Il Mozartplatz in generale era una delizia per i 
piedi. Pochissimi Lunatici indossavano scarpe, e potevano camminare per la 
vecchia New Dresden tutto il giorno, senza sentire altro che il diverso tipo di 
rivestimento o di pavimentazione. 

L’unica cosa che ad Anna Louise non piaceva del luogo era il clima. Lo 
riteneva superfluo, irrazionale e inopportuno. La pioggia la coglieva sempre 
di sorpresa, come in quel momento. Corse a ripararsi e affittò un ombrello per 
un decimo di marco, ma per la sua uniforme di carta era ormai troppo tardi. 
Mentre si asciugava di fronte a un essiccatore ad aria calda, appallottolò 
l’uniforme e la gettò via, poi corse a prendere il tram, con addosso solo la 
cintura di pelle e il berretto della polizia. Anche così era vestita più o meno 
come un quarto delle persone che aveva attorno. 

Il conducente le diede una stuoia di carta da mettere sul sedile. Alle pareti 
dell’automezzo erano fissati vasi di cristallo colmi di fiori recisi. Anna Louise 
appoggiò un braccio al finestrino aperto e si mise a osservare il panorama 
all’esterno. Allungò il collo per vedere il Graf Zeppelin sopra le loro teste. 
Dicevano che fosse la copia esatta del primo dirigibile che aveva 
circumnavigato il mondo, e lei non aveva ragione di dubitarne. 

Fra una giornata splendida per una gita. Sarebbe stato tutto perfetto se un 
piccolo particolare non l’avesse disturbata. Il pensiero tornava di continuo a 
Charlie e a sua madre. 


Si era dimenticata quanto fosse grande il Great Northern. Si fermò due 
volte sul molo mentre lo costeggiava, una volta per comperarsi un gelato alla 
frutta e un’altra volta per acquistare una gonna. Mentre inseriva le monete 
nella macchina per i vestiti, osservò l’enorme fiancata metallica della nave. 


Era dipinta di bianco, con fregi in oro. Aveva cinque fumaioli e sei alberi, la 
mezzanave alloggiava un’immensa ruota a pale e dalla foresta di sartiame 
mobile spuntava una moltitudine di bandierine multicolori. Era 
un’imbarcazione davvero splendida. 

Anna Louise finì il gelato, premette il pulsante che indicava la sua taglia e 
scelse un modello semplice, sopra il ginocchio con alberi e frutti tropicali 
stampati a colori vivaci. La macchina emise una serie di ronzii mentre la carta 
veniva tagliata, cucita e rifinita con un elastico in vita. Poi scaricò il prodotto 
direttamente nelle mani di Anna Louise che se lo misurò. La gonna sarebbe 
stata perfetta, se la cintura della divisa non avesse rovinato l’effetto. 

Sul ponte c’erano alcune cabine. Lei ne affittò una, per un altro decimo di 
marco. Vi mise la cintura e il berretto, poi tolse il fermaglio dai capelli e li 
sciolse sulle palle. Rimase per un attimo in dubbio, poi decise che li avrebbe 
lasciati così. Allacciò l’unico bottone della gonna, sistemandola bassa in vita, 
secondo lo stile dei mari del sud. Fece qualche passo, rimirandosi. La gonna 
tendeva ad aprirsi, scoprendole una gamba, il che le sembrò un’ottima cosa. 

— Ma guardati — si prese in giro da sola, parlando sottovoce. — Sei 
abbastanza elegante per incontrare una celebrità famosa in tutto il mondo? 
Ma non eri convinta di disprezzarla? — Per un attimo fu tentata di riprendere 
la cintura, ma si diede della stupida. Era una giornata stupenda, la nave era 
favolosa e lei si sentiva viva come non le capitava ormai da molti mesi. 

Si arrampicò sullo scalandrone e fu accolta sulla cima da un uomo che 
indossava una bizzarra uniforme. Era tutta bianca e gli lasciava scoperta solo 
la faccia, aveva vistosi galloni d’oro e i bottoni neri. Nell’insieme aveva 
un’aria terribilmente scomoda, ma lui non sembrava farci caso. Quella era 
una delle tante stranezze del Mozartplatz. In posti come il Great Northern, la 
gente lavorava indossando costumi d’epoca, anche se questo significava 
portare scarpe e altri indumenti ancora più grotteschi. 

L’uomo fece un rapido inchino e si toccò il berretto, poi le offrì un fiore 
di ibisco e l’aiutò ad appuntarselo tra i capelli. Lei gli sorrise. Aveva un 
debole per quel genere di trattamento, forse proprio perché lo riceveva così di 
rado. 

— Devo incontrare qualcuno nel bar del ponte superiore. 

— Se Madame vuole seguirmi... — Lui fece, un cenno, poi la guidò 
lungo il parapetto laterale verso la poppa della nave. Sotto i loro piedi, il 
pavimento in legno del ponte luccicava di cera. 


L’accompagnarono a un tavolino di vimini vicino al parapetto. Il 
cameriere le tenne scostata la sedia, prese l’ordinazione. Anna Louise si 
rilassò, ammirando le ampie cupole del Mozartplatz e crogiolandosi al sole. 
Inspirò l’aria gonfia di salsedine e ascoltò lo sciabordio delle onde contro i 
pilastri di legno del molo. L’aria era piena di palloni colorati, deltaplani, 
velivoli ultraleggeri a motore e apparecchiature di volo azionate a braccia. 
Poco lontano, un pesce bucò la superficie del lago. Lei sorrise. 

Le portarono la sua bibita, decorata con un minuscolo parasole, rametti di 
menta e svariate cannucce. Era buona. Sul ponte non c’era molta altra gente. 
Una coppia era vestita con un costume d’epoca ma gli altri erano 
assolutamente normali. L’attenzione di Anna Louise fu attirata da un 
giovanotto seduto da solo vicino al parapetto opposto. Aveva un discreto paio 
di spalle. Quando i loro sguardi si incrociarono lei gli rivolse un cenno per 
comunicargli la sua disponibilità. Ci rimase male, perché lui ignorò il 
richiamo, ma quando vide che veniva raggiunto da una ragazza alta meno di 
un metro e cinquanta si consolò. Quell’uomo non aveva gusto. 

Sapeva che cosa le stava succedendo. Era stupido, ma aveva voglia di un 
uomo. Le succedeva spesso, dopo aver vissuto qualcosa di spiacevole o di 
traumatizzante sul lavoro. Lo strizzacervelli diceva che era la legge di 
compensazione, e che si trattava di una reazione piuttosto frequente. 

Con un sospiro, Anna Louise cercò di pensare a qualcos’altro. Ma 
sembrava che la sua mente non potesse fare a meno di tornare a quella stanza 
nella stazione Charlie, e a quello che c’era nel letto. 

Charlie sapeva che sua madre era molto malata. E che era così «da molto, 
molto tempo». Aveva lasciato la telecamera puntata verso di lei ed era uscita 
per andare a occuparsi dei cani. I dottori si erano riuniti attorno allo schermo 
per studiare la situazione, e dopo un breve periodo di tempo avevano emesso 
la loro diagnosi. 

Era morta, naturalmente, secondo tutte le definizioni di morte che la 
scienza medica aveva accettato negli ultimi cento anni. 

Qualcuno l’aveva collegata a un sussidio medico computerizzato, 
probabilmente nell’ultimo periodo dell’epidemia. Il sussidio era programmato 
per fare tutto il possibile per mantenere in vita il paziente. Non possedeva la 
nozione di morte cerebrale. Tale constatazione sarebbe spettata al medico 
umano, quando fosse arrivato. 


Ma non era più arrivato nessun medico, sulla Stazione Charlie. Quello 
che c’era era morto come gli altri, e la cosa che un tempo era stata la madre di 
Charlie aveva continuato a vivere. Anna Louise si chiese se mai quella parola 
fosse stata usata più a sproposito. 

Le gambe e le braccia se n’erano andate, vittime della cancrena. Non 
rimanevano molte altre cose da vedere, a parte una foresta di tubi e di cavi in 
entrata e in uscita. I fluidi erano a poco a poco evaporati dai tessuti e le 
macchine si erano assunte le funzioni di tutti gli organi vitali. Qua e là erano 
rimasti brandelli di pelle verdastra, tra cui quel pezzo di testa che Charlie si 
era chinata a baciare, prima di uscire. Anna Louise trangugiò in fretta un 
sorso della sua bibita mentre ci ripensava, e chiese al cameriere di 
portargliene un’altra. 

Blume e la Wilhelm erano rimasti affascinati. Dubitavano fortemente che 
fosse rimasto qualcosa di vivo, anche sotto forma di cellule coltura. Non 
c’era comunque modo di accertarsene, dal momento che il computer della 
Stazione Charlie, conosciuto dalla bambina come Tik-Tok, rifiutava di 
concedere l’accesso ai dati del sussidio medico a cui era collegato. 

Ma a quel punto emergeva un’altra questione interessante, visto che 
nessuno metteva più in dubbio che la madre di Charlie fosse morta trent’anni 
prima. 

— Ciao, Anna Louise. Scusami per il ritardo. 

Lei alzò lo sguardo e vide Megan Galloway che si avvicinava. 

Non si incontravano da dieci anni, anche se, come tutti, Anna Louise 
l’aveva vista frequentemente sugli schermi. 

Per essere una Terrestre, la Galloway era alta, e non tanto esile come lei 
la ricordava. Del resto era comprensibile, dato il cambiamento sopraggiunto 
nella sua vita. A differenza di dieci anni prima aveva i capelli ricci e di un bel 
rosso acceso. Sembrava proprio il loro colore naturale. Era quasi nuda e i 
colori corrispondevano, anche se non si poteva mai dire. In ogni caso, le 
stavano bene. 

Portava un paio di pianelle d’argento dalla forma insolita, e la parte 
superiore del corpo era decorata da una rete di arabeschi dorati assolutamente 
deliziosi. Sembravano un tatuaggio, ed erano tutto ciò che rimaneva 
dell’apparecchio chiamato un tempo Zingara d’Oro. L’apparecchio era ormai 
un simbolo, e in ogni caso aveva procurato alla Galloway una montagna di 
denaro. 


In un certo senso, la Galloway si era guarita da sola. Aveva sempre 
destinato una fetta abbondante dei suoi guadagni agli istituti di ricerca in 
campo neurologico, senza mai attendersi ricompense. E invece la ricompensa 
era arrivata e lei, tre anni prima, aveva potuto liberarsi per sempre della 
Zingara d’Oro. 

Anna Louise aveva pensato che la guarigione fosse ormai completa, ma 
ora ne dubitò. Megan Galloway si appoggiava a un meraviglioso bastone di 
cristallo. Non era certo per bellezza. La vide farsi strada tra i tavoli con una 
certa lentezza, e fece l’atto di alzarsi. 

— No, no. Non preoccuparti — disse la Galloway. — Sono un po’ lenta, 


ma arrivo dove voglio. — Le rivolse il suo famoso sorriso, con gli incisivi 
leggermente distanziati. C'era veramente qualcosa di straordinario in lei, 
perché persino Anna Louise si sentì costretta a ricambiare. — È così 


piacevole camminare che non mi importa di impiegare qualche minuto in più. 

Lasciò che il cameriere le scostasse la sedia e si sedette con un sospiro di 
sollievo. 

— Un Devil’s Nitelite — ordinò. — E un altro di quello che stava 
bevendo la mia amica. 

— Un Daiquiri alla banana — le venne in aiuto Anna Louise, notando 
con una certa sorpresa che anche il secondo bicchiere era ormai vuoto. Era 
curiosa di vedere che cosa fosse il Devils Nitelite. 

La Galloway allungò le gambe e alzò lo sguardo per ammirare i palloni e 
i deltaplani. 

— È fantastico trovarsi di nuovo qui sulla Luna — affermò. Fece un 
gesto per indicare il proprio corpo. — È fantastico potersi liberare dei vestiti. 
Mi sento sempre molto libera, quassù. Però è buffo. Non sono mai riuscita ad 
abituarmi a camminare scalza. — Alzò un piede, mostrando le pianelle 
d’argento. — Senza scarpe mi sento terribilmente vulnerabile. Come se 
avessi paura di venire calpestata. 

— Ci si possono togliere i vestiti anche sulla Terra — osservò Anna 
Louise. 

— Certo, ma non dappertutto. A parte la spiaggia, non è di moda girare 
nudi, capisci? 

Anna Louise non capiva affatto, ma non lo diede a vedere. Sapeva che la 
nudità pubblica si era sviluppata sulla Luna perché non vi faceva mai né 


troppo caldo né troppo freddo. Sulla Terra quell’abitudine non aveva preso 
piede ed era infatti considerata tipicamente Lunatica. 

Arrivarono le bibite. Anna Louise sorseggiò la sua e guardò con una certa 
curiosità la Galloway che produceva un luminoso anello di fumo ogni dieci 
secondi. Per un po’, Megan non parlò di niente in particolare. 

— Perché hai accettato di incontrarmi? — chiese, alla fine. 

— Potrei farti anch’io la stessa domanda. 

La Galloway inarcò un sopracciglio e Anna Louise decise di proseguire. 

— Hai tra le mani una storia fantastica. Potresti farne un magnifico 
scoop. Perché, invece, ti sei presa il disturbo di fissare un appuntamento con 
una persona che hai conosciuto dieci anni fa, solo di sfuggita, che non hai 
mai più rivisto da allora, e che non ti è mai stata particolarmente simpatica? 

— Ti sbagli, Anna Louise. Tu mi sei sempre piaciuta — dichiarò la 
Galloway. Alzò gli occhi al cielo e per un po’ rimase a fissare due cielocicli a 
pedali che si libravano sopra di loro. Poi tornò a guardare la Bach. — Sento 
di doverti qualcosa. In ogni caso, quando ho visto il tuo nome ho pensato che 
dovevo rivolgermi a te. Non voglio procurarti nessun fastidio. — 
All’improvviso sembrò adirata. — Non ho nessun bisogno di una storia, sono 
grande abbastanza ormai. Posso usarla o lasciarla perdere, non fa molta 
differenza. 

— Oh, guarda! — ironizzò Anna Louise. — E i tuoi debiti come fai a 
pagarli? Anche in questo voi Terrestri siete diversi. 

Per un attimo pensò che la Galloway si alzasse e andasse via. Aveva 
allungato una mano verso il bastone di cristallo, ma evidentemente ci ripensò. 

— Ne deduco che per te non ha importanza, se mi approprio della storia. 

Anna Louise si strinse nelle spalle. In ogni caso, non era venuta li per 
parlare di Charlie. 

— Come sta Q.M., a proposito? — chiese. 

Questa volta Megan Galloway non distolse lo sguardo. Rimase in silenzio 
per quasi un minuto, fissandola negli occhi. 

— Pensavo di essere preparata a questa domanda — disse alla fine. — 
Vive in Nuova Zelanda, in una comune. Secondo quanto mi riferiscono i miei 
agenti, è felice. Gli appartenenti alla comune non guardano la televisione e 
non si sposano. Pregano e fanno l’amore. 

— È vero che gli hai dato la metà dei guadagni ricavati dalla vendita di 
quel nastro? 


— Sì, è vero. Glieli do ancora e continuerò a darglieli fino al giorno della 
mia morte. E non è tutto, mia cara. Q.M. riceve la metà di ogni singolo marco 
che mi viene versato. È più ricco di quanto non lo sia io... anche se non ha 
mai intascato un solo centesimo. Il capitale si sta accumulando in un conto 
svizzero che ho aperto a suo nome. 

— Be’, lui non ha venduto proprio niente. 

Anna Louise non aveva avuto intenzione di essere tanto dura, comunque 
la Galloway non parve offendersi. Quello per cui veniva pagata aveva un 
valore inestimabile... 

Nessuno era mai stato tradito così crudelmente come Q.M. Cooper, pensò 
Anna Louise. Avrebbe potuto amarlo lei stessa, se lui non avesse perso la 
testa per Megan Galloway. 

E la Galloway lo aveva ricambiato. Non potevano esserci dubbi, in 
proposito. Gli scettici erano pregati di andarsi a cercare la Gitana de Oro, 
catalogo n. 1, al nastro intitolato semplicemente Amore in versione a 
esperienza diretta. Bastava inserire il nastro nell’apposito apparecchio, 
mettere la cuffia, premere il pulsante dove era scritto PLAY, e chiunque 
poteva sperimentare con quanta intensità e con quale trasporto Megan 
Galloway si era innamorata di Q.M. Cooper. Ma prima era meglio farsi 
controllare il sistema nervoso. Quel nastro aveva la fama di condurre al 
suicidio. 

Lei aveva venduto il nastro. 

Tutto quello che Anna Louise aveva ricavato dall’intero episodio era una 
sfrenata propensione a prediligere amanti dall’aspetto terrestre e muscoloso 
come Cooper. Ma sembrava che ora potesse ricavarne qualcos’altro. Era ora 
di cambiare argomento. 

— Che cosa sai di Charlie? — domandò. 

— Ti basta qualche accenno o vuoi sapere tutto? — La Galloway non 
attese la risposta. — So che il suo vero nome è Charlotte Isolde Hill Perkins- 
Smith. So che suo padre è morto e che le condizioni di sua madre sono 
oggetto di discussione. Leda Perkins-Smith ha molti soldi, sempre che sia 
viva. Se non lo è sua figlia erediterebbe tutto. Conosco i nomi di almeno dieci 
dei cani di Charlie. E, dimenticavo, sebbene le apparenze lascino credere il 
contrario, ha 37 anni. 

— La tua fonte è ben informata. 

— È una buona fonte. 


— Vuoi dirmi chi è? 

— Preferirei di no, per il momento. — La Galloway fissò Anna Louise 
con espressione tranquilla, tenendo le mani sul tavolo. 

— Allora? Che cosa vuoi che faccia? 

— È davvero una faccenda così semplice? 

— I miei produttori potrebbero anche uccidermi, ma se tu me lo chiedi 
sono disposta a non divulgare la storia per altre ventiquattr’ore. A_ proposito, 
credo che sia ora di farteli conoscere. — Si girò verso un tavolo vicino e fece 
un cenno con il dito. 

La Bach si voltò in tempo per vederli arrivare. 

— Ti presento i gemelli Myers, Joy e Jay. Cameriere, sapete fare uno 
Shirley Tempie e un Roy Rogers? 

Il cameriere annuì e si allontanò con l’ordinazione mentre Joy e Jay si 
appropriavano di due sedie e vi si accomodavano, a una certa distanza dal 
tavolo ma ben vicini l’uno all’altro. Non avevano accennato a nessuna stretta 
di mano. Entrambi erano privi di braccia, senza segni evidenti di amputazione 
ma con le spalle normalmente arrotondate. Avevano protesi costruite con 
sottili cavi dorati e azionate da minuscoli motori. Ognuna era costituita da un 
pezzo unico, ed era applicata sulla schiena alla maniera dei finimenti. Erano 
attrezzi abbastanza gradevoli, leggeri e vivaci, perfettamente articolati, 
realizzati con maestria... ma facevano venire i brividi. 

— Mai sentito parlare di amparole? — chiese Megan. Anna Louise 
scrollò la testa. — È una parola in gergo. In realtà si tratta di una pratica neo- 
musulmana. Joy e Jay sono stati dichiarati colpevoli di omicidio. 

— Sì, l’avevo sentito dire. — Non aveva prestato molta attenzione alla 
cosa, ritenendola un’altra delle assurde idiozie terrestri. 

— Le loro braccia verranno mantenute in sospensione crionica per 
vent’anni. In teoria, se non commetterrano altri peccati, le riavranno indietro. 
Quelle protesi rifiuteranno di imbracciare un fucile o di usare qualsiasi arma, 
e non molleranno pugni. 

Joy e Jay ascoltavano il discorso con aria completamente assente. Oltre al 
fatto che non avevano braccia, Anna Louise notò un altro particolare insolito. 
Frano vestiti in modo identico, con pantaloni larghi e scampanati. Joy aveva 
un accenno di seni e Jay portava i baffi. A parte questo erano assolutamente 
uguali, sia nella faccia che nel corpo. La stranezza del loro aspetto lasciò 
Anna Louise indifferente. 


— Hanno anche asportato parte del cervello e li mantengono sotto 
l’effetto costante di qualche tranquillante. Non c’è bisogno che tu sappia chi 
hanno ucciso, e come. Ma ti assicuro che sono stati dei veri criminali. 

“Non credo di volerne sapere altro”, pensò Anna Louise. Come molti 
poliziotti, lei guardava subito gli occhi. Quelli di Joy e Jay erano calmi, 
pacifici... ma giù in fondo mostravano la freddezza dell’acciaio. 

— Se tentassero ancora di compiere qualche delitto, le protesi artificiali 
entrerebbero in sciopero. Ma immagino che loro troverebbero il modo di 
uccidere anche con i piedi. 

I gemelli incrociarono gli sguardi e si scambiarono un sorriso compunto. 
Anna Louise sperò che non avessero in mente qualcosa. 

— Già, immagino — commentò. 

— Comunque, non preoccuparti. Le droghe che prendono non li 
danneggiano in alcun modo. 

— Non mi preoccupo — assicurò lei. Infatti, nulla le importava meno 
della sorte di quei due anormali. Le dispiaceva che non li avessero giustiziati. 

— Sono davvero gemelli? — chiese alla fine, anche se avrebbe fatto 
meglio a tacere. 

— Sì. Uno di loro ha cambiato sesso, ma non so quale. E, per anticipare 
la tua prossima domanda, ti dirò che lo fanno, ma solo nell’intimità della loro 
stanza. 

— Non stavo per... 

— E un’altra risposta ancora: sono bravissimi in quello che fanno. Chi 
sono io per giudicare gli altri? Mi trovo in un giro in cui tutto si viene a 
sapere, prima o poi. E non fa male, ogni tanto, lasciarsi andare a qualche 
pettegolezzo. Sei avvertita. 

Anna Louise iniziava a irritarsi, anche se non sapeva bene perché. Forse 
dipendeva dal fatto che la Galloway non si nascondeva i difetti del suo 
mondo, anche se nessuno l’aveva costretta a sceglierlo. 

— Stavamo parlando della storia — le ricordò. 

— Dobbiamo farla esplodere — disse Joy, e lei sobbalzo per la sorpresa. 
Chissà perché, non si era aspettata che i due parlassero. 

— La nostra fonte è buona e l’attendibilità dell’informazione è stata 
confermata... 

— ...ma è assolutamente sicuro che qualcun altro la tirerà fuori entro 
ventiquattr’ore, se non lo facciamo noi — concluse Jay al suo posto. 


— Magari anche meno — aggiunse Joy. 

— Smettetela — tagliò corto la Galloway, senza scaldarsi. — Anna 
Louise, stavi per dirmi che cosa ne pensi. 

Lei finì la sua bibita mentre il cameriere arrivava con un altro vassoio 
pieno. Si sorprese a fissare i gemelli che nel frattempo si erano appropriati dei 
loro bicchieri. Le mani di metallo erano uno spettacolo di perfezione. 
Funzionavano proprio come mani vere. 

— Stavo addirittura pensando di divulgarla io stessa. Sembrava che le 
coseni mettessero male per Charlie. Avevo paura che lasciassero disintegrare 
la stazione senza fare nulla e che ci costringessero al segreto. 

— Mi meraviglia che gli sviluppi della faccenda si siano volti in suo 
favore — commentò Megan. 

— Già. Ma non la invidio. 

— Nemmeno io. Ma per fortuna non ci si può permettere tanto facilmente 
di abbandonare al suo destino una ragazzina che sembra possedere il segreto 
della vita eterna. Se la lasciassero morire, prima o poi qualcuno farebbe delle 
domande. 

— Può anche non trattarsi di vita eterna — precisò Anna Louise. 

— Come la chiameresti, allora? — domandò Jay. 

— Tutto quello che sappiamo è che ha vissuto trent’anni senza diventare 
in alcun modo più vecchia, apparentemente. Dovranno esaminarla molto più 
da vicino, per capire che cosa è successo. 

— E da più parti si preme per poterlo fare. 

— Infatti. Potrebbe essere la più grossa scoperta medica nell’arco di un 
millennio. Io penso che, più che parlare di vita eterna, si dovrebbe parlare di 
eterna giovinezza. La Galloway sembrò fermarsi a riflettere. — Sì. Credo che 
colpirebbe di più la fantasia della gente. 

— Sono d’accordo. 

Rimasero a pensarci in silenzio per un po’. Anna Louise fece un cenno al 
cameriere per farsi portare un’altra bibita. 

— In ogni caso — continuò — per il momento non sembra che Charlie 
abbia bisogno di protezione. Ma le cose potrebbero cambiare, e anche molto 
presto. 

— Dunque non sei favorevole a lasciarla morire. 

Lei alzò lo sguardo, sorpresa e anche un po’ indignata. Poi ricordò le 
parole della Wilhelm. La dottoressa non era un mostro, dunque la domanda di 


Megan era ammissibile, vista la natura del Neuro X. 

— Ci deve pur essere un modo per salvarla, e allo stesso tempo 
proteggerci da lei. È qui che voglio arrivare. 

— Allora fammi capire bene. Vorresti divulgare la storia in modo che 
l’opinione pubblica obblighi la Polizia a intervenire? 

— Certo, pensavo... — Anna Louise non completò la frase, rendendosi 
improvvisamente conto di ciò che aveva detto la Galloway. — Vuoi dire 
che.. 

Megan fece un cenno spazientito. 

— Dipende da molte cose, e soprattutto da come viene presentata la cosa. 
Se cominci a parlare di epidemia l’opinione pubblica farà pressioni perché la 
stazione venga fatta esplodere subito e non se ne parli più. — Guardò Joy e 
Jay che sembravano entrati in uno stato di trance. 

— Ma certo — disse Jay. — Con l’epidemia faremo grossi affari. La 
ricordano tutti. Si potrebbero usare nastri registrati nelle stazioni di Pronto 
SOCCOrSO... 

— ...Studiare un sistema per provocare il terrore di massa — suggerì Joy. 

— Si potrebbe anche aggiungere qualcosa di lacrimevole, dopo che 
avremo fatto presa sul pubblico. 

— Che tragedia! Una ragazzina così piccola e indifesa che deve morire 
per il bene di tutti noi. 

— Telecronaca del dramma. Il mondo sta a guardare mentre lei tira le 
cuoia. 

— Si può fare. Non c’è problema. 

Lo sguardo di Anna Louise era rimbalzato da un gemello all’altro, come 
per seguire una partita di ping-pong. Quando parlò la Galloway, fece fatica a 
distogliere l’attenzione da quei due. 

— Oppure si potrebbe prendere lo spunto proprio dalla bambina. 

— Ancora meglio — replicò Joy, cogliendo subito rimbeccata. — La 
storia si può gonfiare anche di più, da questo punto di vista. 

Premessa indignata: «Lo sapete, egregi cittadini...» 

— «...che c’è una ragazzina, una povera innocente, che dondola lassù 
nello spazio, rischiando di morire!» 

— Una ragazzina molto ricca, per di più, che ha con sé la madre 
moribonda. 

— E più tardi, tirar fuori la faccenda dell’immortalità. 


— Sì, ma non troppo presto — avvertì Joy. — In principio dev’essere una 
bambina come tutte le altre. In un secondo tempo la facciamo diventare ricca. 

— E in un terzo momento, tiriamo fuori l’ipotesi che possieda il segreto 
dell’eterna giovinezza. 

— Dell’immortalità. 

— Della giovinezza, tesoro. È meglio. Chi cavolo sa che cosa si prova a 
vivere per sempre? La giovinezza invece vende bene. È l’unica cosa che si 
può vendere sempre. 

— Megan, questa è la storia migliore, dall’epoca di Gesù Cristo. 

— Perlomeno, si può farla diventare la migliore. 

— Capisci perché sono considerati tanto in gamba? — chiese la 
Galloway. Anna Louise, troppo occupata a raccogliere le idee, li ascoltò 
appena. 

— Non so che cosa fare — confessò alla fine. — Non so nemmeno che 
cosa chiedervi. Immagino che dovrei lasciarvi fare ciò che ritenete meglio. 

Megan Galloway corrugò la fronte. 

— Vorrei cercare di aiutare quella ragazzina, per ragioni professionali, e 
anche private. Non sono sicura di sapere il perché. Charlie è pericolosa, lo sai 
anche tu. 

— Sì, me ne rendo conto. Ma non riesco a credere che non si possa fare 
nulla per lei. 

— Nemmeno io. — Megan consultò l’orologio. — Sai che cosa ti dico? 
Vieni con noi a fare una piccola gita. 

Sulle prime Anna Louise protestò, ma Megan non volle sentire ragioni e 
alla fine lei dovette cedere. 

Usando un motoscafo, il tram e un aereo arrivarono in breve sulla cima 
del Mozartplatz, dove Anna Louise si ritrovò seduta in un veicolo balistico 
DPAP, Da Punto a Punto. 

Non aveva mai viaggiato in un DPAP. Erano piuttosto rari, soprattutto 
perché consumavano una gran quantità di energia per guadagnare soltanto 
pochi minuti rispetto a un viaggio con altri mezzi ultraveloci. La maggior 
parte della gente prendeva la metropolitana, che raggiungeva una velocità di 
4 mila chilometri all’ora, correndo pochi centimetri al di sopra delle rotaie a 
induzione, grazie al vuoto perfetto della Luna. 

I DPAP avevano senso solo per una celebrità come Megan Galloway che 
sarebbe stata sommersa da una folla di ammiratori se solo avesse osato 


prendere un mezzo pubblico. E poi, lei poteva permettersi di spendere 
qualunque cifra. 

Si avvertì una pesante accelerazione iniziale, poi una perdita netta di 
gravità. Era una sensazione che Anna Louise non aveva mai gradito, e che 
ora apprezzava ancora meno a causa di tutto quello che aveva bevuto. 

Durante il viaggio si parlò poco. Anna Louise non aveva chiesto dove 
erano diretti, e la Galloway non si era preoccupata di dirglielo. Anna Louise 
guardò fuori dal finestrino, osservando il paesaggio lunare che scorreva sotto 
di loro. 

Contò le Valli, i ruscelli e i crateri e capì ben presto quale era la loro 
destinazione. Era una valle piuttosto lontana, nel senso che non era servita da 
alcuna linea di metropolitana. In meno di un’ora da lì si sarebbe visto Tango 
Charlie abbassarsi fulmineamente, fino a giungere a poco più di cento metri 
dalla superficie. 

Il DPAP atterrò su un grappolo di cupole trasparenti e provvisorie. Ce 
n’erano circa un centinaio e si vedevano molti più DPAP di quanti Anna 
Louise avesse mai visto in vita sua. Decise che la gente che si trovava lì, 
dentro e fuori dalle cupole, apparteneva a tre diverse categorie. C’erano gli 
ultraricchi, proprietari di veicoli balistici personali. Costoro avevano 
probabilmente portato le cupole fin lì e le avevano riempite di amici. Poi 
c'erano i dignitari pubblici, in cupole di proprietà del governo. E poi c'erano i 
rappresentanti dei vari mass media. 

Questi ultimi erano giunti sul posto a frotte. Quella che si aspettavano non 
era ancora una storia eccellente, ma se non altro sarebbe stata spettacolare. 
Avrebbe garantito fotografie di grande effetto per i notiziari serali. 

Una lunga, ampia striscia nera era stata disegnata sulla superficie inaridita 
dal sole, per indicare il percorso che Tango Charlie avrebbe seguito. Un buon 
numero di telecamere e di persone in tuta pressurizzata erano piazzate nel bel 
mezzo della striscia, mentre altri spettatori avevano scelto posizioni più 
esterne per ottenere un angolo di ripresa migliore. Vicino alla striscia c'erano 
almeno un centinaio di grossi pullman da turismo con il tetto trasparente, 
oltre a un variegato assortimento di autoveicoli privati, lance, slitte a 
propulsione e persino autostoppisti: gente comune venuta ad assistere 
all’avvenimento. 

Anna Louise Bach seguì la gente per nulla comune con cui era arrivata. 
Megan Galloway, esile e in qualche modo spettrale nella sua tuta traslucida, 


camminava in testa appoggiandosi al bastone di cristallo. I gemelli Myers 
non erano riusciti a inserire le braccia artificiali nella tuta, così le maniche 
vuote, gonfie, si protendevano verso l’esterno rendendo i due simili a un paio 
di fantasmi crocifissi. E infine, cosa più singolare di tutte, le braccia 
artificiali, staccate dal corpo dei proprietari, si muovevano per proprio conto, 
camminando sulle dita, simili a spettri di cammelli meccanici che 
arrancavano nella polvere. 

Entrarono al completo nella cupola più grande, situata ai margini del 
gruppo vicino alla striscia nera. Secondo le previsioni, Tango Charlie sarebbe 
passato a meno di cento metri da loro. 

La prima persona che Anna Louise vide, dopo essersi tolta il casco, fu il 
capitano Hoeffer. 

Lui non si accorse subito della sua presenza. Come molti altri all’interno 
della cupola, era troppo occupato a osservare la Galloway. Poi il suo sguardo 
si spostò da lei ai due gemelli, e Anna Louise vi lesse un orrore e una 
meraviglia troppo grandi per essere causati solo dalla stranezza del loro 
aspetto. Quello era uno sguardo di riconoscimento. 

La Galloway aveva detto che la loro fonte era molto attendibile. 

Megan notò ciò che aveva attirato l’interesse di Anna Louise, sorrise e 
fece un lieve cenno di assenso. Le si avvicinò, pur continuando a trafficare 
per liberarsi della, tuta. 

— Hai indovinato. I gemelli avevano saputo che stava succedendo 
qualcosa di interessante ai Tracciati di Navigazione, e così sono riusciti ad 
avvicinare il tuo comandante. Hanno scoperto che ha gusti piuttosto insoliti, 
in fatto di sesso, ma Joy e Jay sono abituati a cose anche peggiori. È bastato 
soddisfare i suoi pruriti, e lui ha spifferato tutto. 

— Trovo la cosa... molto interessante — ammise la Bach. 

— Lo immaginavo. Pensavi che avresti trascorso tutta la vita con la 
qualifica di recluta anziana ai Tracciati di Navigazione? 

— Non era nei miei programmi. 

— Lo spero bene. Ascolta, non farti coinvolgere. Posso occuparmi di 
tutto senza che la cosa si rivolti contro di te. Entro una settimana avrai la 
promozione in tasca e potrai andartene. 

— Non so se... 

— Se che cosa? La Galloway la fissava con attenzione. 

Anna Louise ebbe solo un attimo di esitazione. 


— Be’, sono orgogliosa, ma non stupida. Grazie. 

Megan Galloway nascose l’imbarazzo tornando a occuparsi della tuta. 
Anna Louise era sul punto di aiutarla quando l’altra si voltò perplessa. 

— Tu non ti togli la tuta pressurizzata? 

— La cupola è abbastanza resistente, ma ha un solo strato. Guardati 
intorno. La maggior parte degli indigeni si sono tolti solo il casco, e se lo 
portano dietro. Temono il vuoto. 

— Vorresti dire che c’è qualche pericolo? 

— No. Ma il vuoto non perdona. È sempre in agguato. 

La Galloway parve dubbiosa. Ma non cercò più di togliersi la tuta. 


Anna Louise esplorò il paese delle meraviglie elettroniche con il casco in 
mano. 

Tango Charlie sarebbe apparso solo un minuto prima dell’incontro 
ravvicinato e fino a quel momento sarebbe stato quasi impossibile da 
individuare trovandosi solo pochissimi gradi al di sopra della linea 
dell’orizzonte. Tuttavia c'erano alcune telecamere, a centinaia di chilometri 
di distanza, che erano già in grado di vederlo, sia sotto forma di stella 
luminosa che si spostava visibilmente in lontananza, sia come immagine 
tremolante, attraverso potenti telescopi. Anna Louise osservò la famosa ruota 
riempire uno schermo fino a che non fu addirittura possibile intravedere i 
mobili dietro una delle finestre. 

Per la prima volta da quando erano arrivati, lei pensò a Charlie. Si chiese 
se Tik-Tok, anzi no, dannazione, se il computer della Stazione avesse 
informato la bambina del loro prossimo rendez-vous con la Luna. In quel 
caso, si domandò se Charlie li avrebbe guardati. A quale finestra si sarebbe 
affacciata? Era sconvolgente pensare che, con un po’ di fortuna, lei avrebbe 
addirittura potuto vedere il suo viso dietro i vetri. 

Ormai era solo una questione di minuti. Anna Louise rivolse lo sguardo 
nella direzione in cui erano puntate migliaia di telecamere e sperò di essere la 
prima a riconoscere la stazione. 

Vide Megan Galloway camminare tra la folla dei presenti, seguita da uno 
stuolo di cameramen, mentre parlava al suo pubblico dicendo senz’altro cose 
vivaci e divertenti. La Galloway, senza dubbio, si trovava lì più per parlare 
con le celebrità che si erano raccolte sul posto, che non per l’avvenimento in 
se stesso. Anna Louise la vide salutare un famoso divo televisivo, che sorrise, 


ricambiò il saluto e fece probabilmente qualche commento salace sulla sua 
tuta. 

“Puoi conoscerlo anche tu, se vuoi”, si disse Anna Louise. Ma scoprì, con 
una certa sorpresa che non le importava poi molto. 

Vide Joy e Jay coinvolti in una discussione animata con Hoeffer. I 
gemelli sembravano vagamente divertiti. 

L’orologio che segnava il conto alla rovescia indicò che mancava solo un 
minuto. 

In quel preciso istante, l’immagine telescopica trasmessa da una delle 
telecamere più lontane cominciò a vibrare violentemente. In pochi secondi, la 
telecamera perse l’inquadratura della Stazione in avvicinamento. I tecnici 
lottarono per ripristinarla. 

— Attività sismiche — disse uno di loro, abbastanza forte perché Anna 
Louise potesse sentirlo. 

Rivolse lo sguardo a un altro schermo, che mostrava Tango Charlie come 
un punto luminoso appena al di sopra dell’orizzonte. Mentre guardava, il 
punto si ingrandì fino a diventare un disco. E nella zona bassa dello schermo, 
sulla superficie lunare, comparve una pioggia di polvere e di roccia. Doveva 
trattarsi dell’attività sismica di cui avevano parlato, pensò. L’operatore della 
telecamera avvicinò l’immagine dell’eruzione con una zumata e Anna Louise 
si accigliò. Non riusciva a capire come faceva un terremoto lunare a generare 
tanto caos. Sembrava piuttosto un’esplosione. Le rocce e il pulviscolo si 
catapultavano verso l’alto, in perfetta simmetria. Ciascun pezzo, dal masso 
più grosso al granellino di polvere, seguiva la stessa identica traiettoria di 
tutti gli altri, alla medesima velocità, senza l’attrito dell’aria ad apportare 
variazioni. Era impossibile assistere a uno spettacolo del genere sulla Terra. 
Assomigliava a un’enorme cupola grigia in espansione, che si andava via via 
appiattendo nella parte più alta. 

Sempre più perplessa, Anna Louise girò lo sguardo verso il punto della 
valle in cui la Stazione Charlie stava per comparire. Ne vide le prime luci, e 
nello stesso istante scorse sulla superficie lunare un’altra decina di cupole 
grigie in espansione. Da lì, non sembravano più grandi di bolle di sapone. 

Poi un’altra esplosione scagliò una colonna di rocce nel cielo, a poca 
distanza dal parcheggio improvvisato di pullman turistici. 

Lei capì di colpo che cosa stava succedendo. 

— Ci spara addosso! — gridò. Tutti tacquero, e mentre si giravano a 


guardarla Anna Louise impartì un ordine secco. — Indossate casco e tuta! 

La sua voce venne coperta dal suono che ogni abitante della Luna teme 
più di ogni altra cosa al mondo: il sibilo alto e spaventoso dell’aria che fugge. 

Regola numero uno, diceva la voce di un istruttore di molto tempo prima. 
Preoccupatevi prima di tutto della vostra integrità fisica. Non potrete salvare 
nessuno, uomo, donna o bambino, se andate al Creatore prima di essere 
riusciti a indossare la tuta. 

Infilare e chiudere il casco era un’operazione che richiedeva non più di 
cinque secondi, e lei l’aveva effettuata mille volte, fin da bambina. Adocchiò 
il grosso squarcio nel tetto di plastica della cupola. L’aria veniva risucchiata 
fuori con violenza, insieme agli oggetti più disparati: carta, vestiti, un paio di 
caschi... 

Ormai perfettamente pressurizzata, Anna Louise si guardò intorno e capì 
subito che molte persone erano ormai spacciate. Alcune non indossavano la 
tuta e c'erano poche probabilità che riuscissero a infilarla in tempo. 

I pochi secondi successivi le rimasero impressi in modo indelebile nella 
mente. 

Un grosso masso lunare pesante parecchie tonnellate si schiantò su un 
gruppo di apparecchi televisivi. 

Un uomo piccolo e paffuto teneva il casco tra le mani tremanti e non 
riusciva nemmeno ad alzarlo per infilarselo sulla testa calva. Anna Louise 
glielo strappò dalle mani, lo sistemò e lo chiuse con tanta forza da farlo 
barcollare. 

Joy e Jay, condannati dall’impossibilità di adattare le braccia artificiali 
alla tuta, si tenevano stretti in silenzio, consapevoli di non avere scampo. 

Oltre la striscia nera, un pullman volteggiava lentamente nell’aria, 
capovolgendosi. Le orrende cupole grigie, moltiplicandosi come funghi, 
avevano ormai ricoperto tutta la valle. 

E poi c’era la Galloway. Camminava più veloce che poteva, con 
l’espressione intensa e concentrata, nello sforzo di raggiungere il casco che le 
era sfuggito di mano e che rotolava sul pavimento. Cominciava a sanguinarle 
il naso. All’interno della cupola si era ormai creato il silenzio. 

Anna Louise raggiunse il casco e placcò la Galloway trascinandola a 
terra. Agì senza esitazioni. Le infilò il casco, lo raddrizzò, chiuse i tre ganci 
di sicurezza e schiacciò il pulsante della pressurizzazione d’emergenza. Vide 


Megan stringere le labbra in una smorfia di dolore, mentre cercava di portarsi 
le mani alle orecchie. 

Sdraiata sul pavimento, Anna Louise scorse un grosso segmento di 
materiale plastico staccarsi dalla cupola, sospinto dal vento, e al suo posto 
comparve... Tango Charlie. 

Era un piccolo disco che rotolava sull’orizzonte. Non più grande di una 
moneta. 

Anna Louise sbatté le palpebre. 

Eccola. Era enorme, spaventosa, e veniva direttamente verso di lei, in un 
inferno di polvere infuocata. 

Fu proprio la polvere, finalmente, a rendere visibili i laser. Giganteschi 
fasci di luce si accendevano e si spegnevano in lampi della durata di pochi 
millisecondi e ciascun lampo accendeva miliardi di granelli di polvere di 
un’abbagliante luce color porpora. 

Non durò più di dieci secondi, ma sembrò un’eternità. Quell’immagine 
sarebbe rimasta a lungo negli occhi di Anna Louise, e non solo in senso 
figurato. Quattro giorni più tardi i suoi occhi continuavano a mostrarle le 
immagini confuse in una finissima rete di linee color porpora. 

Ma più terribile di tutto fu la spaventosa grandiosità della cosa: una 
minaccia improvvisa e vorticosa scesa dal vuoto per annientarli. 
Quell’immagine l’avrebbe tormentata a lungo. Per anni, si sarebbe svegliata 
nel cuore della notte, dopo un incubo, madida di sudore. 

E l’ultima immagine che avrebbe portato via dalla valle era quella di 
Megan Galloway, stesa a terra accanto a lei, che puntava il suo bastone di 
cristallo contro la ruota, ormai lontana sull’orizzonte. Dall’estremità del 
bastone partiva un raggio laser rosso, che andava a perdersi nell’infinito. 


— Uau! — esclamò Charlotte Isolde Hill Perkins-Smith. — Tik-Tok, è 
stato fantastico! Facciamolo di nuovo. 

Librandosi senza peso nel centro della ruota, Charlie aveva assistito a 
ogni fase dell’incontro. Era stato un po’ come andare sull’otto volante, per 
come si immaginava che fosse sulla base delle registrazioni filmate nella 
memoria di Tik-Tok. L’unico lato negativo, ma lei non intendeva affatto 
lamentarsi, era che l’esperienza avrebbe potuto durare di più. Per quasi 
un’ora aveva guardato la Luna diventare sempre più grande, finché non aveva 
smesso di apparire rotonda e il paesaggio aveva cominciato a prendere forma 


sotto di lei. Fin lì nessuna novità. Ma questa volta avevano continuato ad 
avvicinarsi, a una velocità sempre più vertiginosa, fino a raggiungere i dieci 
miliardi di chilometri all’ora. C’era stata una serie di lampi e infine il suolo 
aveva cominciato di nuovo ad allontanarsi. La Luna era tornata a navigare 
nell’universo, e per lei aveva perso gran parte del suo fascino. 

— Sono contento che ti sia piaciuto — disse Tik-Tok. 

— Ho solo una domanda. Perché mi hai chiesto di indossare la tuta? 

— Semplice precauzione. 

Lei si accontentò della risposta e si incamminò verso l’ ascensore. 

Quando ne uscì, incominciò a preoccuparsi. C’era un allarme che 
suonava, sul bordo esterno della ruota. 

— Abbiamo qualche problema? — chiese. 

— Una stupidaggine — rispose Tik-Tok. 

— Che cosa è successo? 

— Siamo stati colpiti da alcune rocce. 

— Caspita, ma allora siamo passati davvero vicino. 

— Mia cara, se fossi stata quaggiù al momento giusto avresti potuto 
allungare una mano e scrivere il tuo nome sulla roccia. 

L’idea la fece ridere. Poi si affrettò a correre dai cani. 

Anna Louise chiamò due ore più tardi. Charlie fu tentata di non 
rispondere, perché aveva molto da fare, ma alla fine andò a sedersi davanti 
alla telecamera. Anna Louise l’aspettava e accanto a lei era seduta un’altra 
donna. 

— Stai bene, Charlie? — volle sapere Anna. 

— Perché non dovrei? — Accidenti, pensò. Non doveva rispondere a una 
domanda con un’altra domanda. Ma in fin dei conti, che diritto aveva Anna 
Louise di stabilire delle regole? 

— Mi chiedevo se tu avessi assistito a ciò che è accaduto poco fa, quando 
siete passati a così poca distanza dalla Luna. 

— Certo. È stato uno spettacolo fantastico. 

Ci fu una breve pausa. Le due donne si guardarono, poi Anna Louise 
sospirò e tornò a rivolgersi alla bambina. 

— Charlie, ci sono alcune cose che devi sapere. 


Come la maggior parte dei disastri causati dalla depressurizzazione, non 
furono necessari molti ricoveri. Quasi tutte le ferite più serie erano state 


fatali. 

La Galloway aveva ancora problemi di udito e la Bach continuava a 
vedere macchie luminose davanti agli occhi. Hoeffer non aveva nemmeno un 
graffio. 

Il conto delle vittime non era ancora completo, ma si stimava che fosse 
piuttosto alto. 

Nella pericolosissima ora susseguente al disastro, molti suggerirono di 
togliere di mezzo Tango Charlie con una bella esplosione. 

Quando la Bach e Hoeffer arrivarono nella sala conferenze, seguiti dalla 
Galloway, la commissione di esperti era già quasi al completo. Era in corso 
un’accesa discussione. Molti riconobbero la Galloway e alcuni sembrarono 
sul punto di chiedere spiegazioni sulla sua presenza lì, ma Hoeffer li tacitò in 
fretta. Durante il viaggio di ritorno sul DPAP avevano stipulato un patto. 
Megan aveva ottenuto l’esclusiva della storia, dopo aver dimostrato a Hoeffer 
che si trovava in possesso di alcuni nastri capaci di comprometterlo. Joy e Jay 
avevano registrato le sue “confidenze”. 

La spiegazione conclusiva del folle attacco alla Luna era semplice. Il 
computer della Stazione Charlie era stato programmato per sparare a 
qualunque oggetto che si avvicinasse nel raggio di cinque chilometri. Aveva 
rispettato fedelmente quell’ordine per trent'anni, anche se non c’erano state 
molte occasioni di metterlo in pratica. L’avvicinarsi della Luna doveva aver 
sollevato un problema molto interessante. Tik-Tok non era stupido. Di sicuro 
conosceva le conseguenze delle proprie azioni. Ma un computer non poteva 
mai ragionare come un uomo, per quanto intelligente fosse. In un cervello 
come il suo esistevano gerarchie ferree. Poteva anche capire che qualcosa era 
insensato, ma gli sarebbe stato impossibile ignorare un ordine di priorità. 

Le analisi compiute sulle traiettorie dei raggi laser lo confermavano. I 
colpi erano stati sparati a caso, senza prendere di mira di proposito i veicoli, 
le cupole o le persone. Il che non significava, comunque, che fossero andati 
tutti a vuoto. 

L’unica eccezione era stata la striscia nera che anche la Bach aveva visto. 
Tik-Tok era riuscito a trovare un buon motivo per non centrarla, senza violare 
il suo ordine di priorità. Sparando sulla linea che indicava il percorso della 
stazione avrebbe sollevato detriti che potevano anche danneggiare Tango 
Charlie. 

Si respinse la proposta di effettuare rappresaglie a danno di Tango 


Charlie. Tanto più che, a parte la distruzione totale, non si sapeva che cosa 
suggerire. 

Tuttavia, era giunto il momento di passare all’azione. L’opinione 
pubblica avrebbe iniziato a chiedersi molto presto come mai un oggetto tanto 
pericoloso non era stato distrutto prima del suo avvicinamento. I funzionari di 
polizia e i rappresentanti del governo furono concordi nell’affermare che la 
stampa doveva essere avvertita. Per gestire l'operazione in modo adeguato si 
chiese la cooperazione della Galloway. 

Anna Louise rimase a guardare mentre Megan, con stupefacente rapidità, 
prendeva in pugno la situazione. 

— Avete bisogno di prendere tempo — disse la Galloway, a un certo 
punto. — La cosa migliore, per il momento, è puntare tutto sulla bambina. 
Direte che, per questioni umanitarie, non avevate voluto mettere a repentaglio 
la sua vita. Tanto più che non avevate ragione di credere che la stazione 
potesse diventare una minaccia. Dite la verità su ciò che sappiamo e su ciò 
che è stato fatto. 

— E la questione dell’immortalità? — chiese qualcuno. 

— Prima o poi, finirebbe per trapelare comunque. Tanto vale parlare 
subito. 

— Ma questo farà pendere l’opinione pubblica in favore di... — La 
Wilhelm si guardò intorno e decise di lasciare la frase in sospeso. 

— È il prezzo che dobbiamo pagare — osservò la Galloway, in tono 
soave. — Voi farete ciò che riterrete più giusto, ne sono sicura. Non lascerete 
che l’opinione pubblica influenzi la vostra decisione. 

Nessuno obiettò. Anna Louise fece uno sforzo per non scoppiare a ridere. 

— L’importante è rispondere alle domande prima ancora che vengano 
formulate. Sarà meglio che vi prepariate delle dichiarazioni comuni, prima di 
chiamare la stampa. Nel frattempo, il caporale Bach mi ha invitato ad 
assistere alla sua prossima conversazione con Charlie Perkins-Smith. Spero 
che vorrete scusarmi. 

Anna Louise precedette la Galloway lungo il corridoio che portava alla 
Sala Operativa, scuotendo la testa per esprimere la propria ammirazione. 
Guardò Megan da sopra la spalla. 

— Devo ammetterlo. Sei stata irresistibile. 

— È il mio mestiere. Anche tu sei molto in gamba. 

— In che senso? 


— Nel senso che ti devo molto. Probabilmente non riuscirò mai a 
ricompensarti abbastanza: 

Anna Louise si fermò, sinceramente stupita. 

— Mi hai salvato la vite! — esclamò la Galloway. — Grazie. 

— E allora? Non mi devi proprio niente. È la regola. 

— Quale regola? 

— Ci può essere della riconoscenza, è naturale. La proverei anch’io se 
qualcuno mi avesse pressurizzato. Ma sarebbe un insulto offrire una 
ricompensa. Anche nel deserto è normale offrire da bere a chi sta morendo di 
sete. 

— Non nei deserti che conosco io — replicò la Galloway. Erano sole in 
corridoio. La Galloway sembrava preoccupata e Anna Louise provò una 
punta di imbarazzo. — Ha tutta l’aria di uno scontro di culture. Io mi sento in 
debito, e tu dici che non è niente. 

— Non fartene un problema — osservò Anna Louise. — Hai detto che mi 
avresti aiutato a ottenere una promozione e a uscire da questo posto di merda. 
Fallo, e la questione sarà chiusa. 

La Galloway fece cenno di no con la testa. 

— Non posso proprio accontentarti, adesso. Ricordi quel tipetto grasso a 
cui hai infilato il casco, prima di venire da me? Ha voluto sapere il tuo nome. 
È il sindaco di Clavius. Parlerà con il sindaco di New Dresden e ti farà avere 
la promozione, un paio di medaglie e forse anche una ricompensa. 

Si guardarono negli occhi, un po’ a disagio. La gratitudine era spesso 
tenace come il risentimento, pensò Anna Louise. E le sembrò di scorgerne 
una traccia nello sguardo di Megan. Megan Galloway era una donna 
determinata. E pagava i suoi debiti. Ne stava pagando uno a Q.M. Cooper da 
ormai dieci anni. 

Di comune accordo, lasciarono la faccenda in sospeso e andarono a 
parlare con Charlie. 


La maggior parte dei cani detestava l’essiccatore ad aria calda. Mistress 
Too White O’Hock rappresentava l’eccezione. Too White, in genere, 
rivolgeva il muso verso il getto d’aria che Charlie le dirigeva addosso e tirava 
fuori la lingua con un’espressione talmente deliziata che la sua padrona finiva 
per scoppiare a ridere. 

Charlie le spazzolò con cura il pelo dietro le gambe. La parte bianca 


arrivava tre centimetri più su di quanto era regolamentare per un campione 
Sheltie. Solo tre centimetri, e Too White era stata sterilizzata. Sarebbe stata 
una buona madre, Charlie l’aveva vista guardare con aria triste i cuccioli 
allattati da altre madri. 

Ma non si poteva avere tutto. Tik-Tok lo diceva spesso. E non era 
possibile lasciare che tutti i cani figliassero, altrimenti l’intera stazione ne 
sarebbe stata sommersa. Tik-Tok diceva anche questo. 

Per essere precisi, Tik-Tok diceva una quantità di cose che Charlie 
sperava fossero false. Ma lui non le aveva mai mentito. 

— Hai ascoltato? — gli chiese. 

— La vostra ultima conversazione? Sì, certo. 

Charlie mise Too White sul pavimento e chiamò un altro cane. Il nuovo 
arrivato si chiamava Engelbert, non aveva ancora un anno, e continuava a 
saltellare anche quando non era il momento. Charlie dovette riprenderlo più 
volte, prima di ottenere che rimanesse fermo. 

— Sembra che alcune delle cose che lei ha detto non ti siano piaciute — 
osservò Tik-Tok. — Come ad esempio la tua età. 

— Sciocchezze — replicò Charlie, in tono precipitoso. — So benissimo 
quanti anni ho. — Era la verità, ma non tutta la verità. I suoi primi quattro 
cani erano morti. Il più vecchio aveva raggiunto i 13 anni. Da allora ce 
n’erano stati molti altri. Im quel momento, il più anziano aveva 16 anni, ed era 
malato. Non avrebbe vissuto molto a lungo. 

— Solo che non li ho mai contati — aggiunse Charlie, in tono schietto. 

— Non ce n’è mai stato bisogno. 

— Eppure non cresco — disse lei, quasi sottovoce. — Qual è il motivo, 
Tik-Tok? 

— Nonlo so, Charlie. 

— Anna dice che se scendo sulla Luna, forse saranno in grado di 
scoprirlo. 

Tik-Tok non fece commenti. 

— Diceva la verità a proposito di quelle persone che sono rimaste ferite? 

— SÌ. 

— Forse non avrei dovuto arrabbiarmi tanto con lei. 

Ancora una volta, Tik-Tok si limitò a tacere. Charlie aveva avuto un 
violento scoppio d’ira. Anna e quell’altra donna, Megan, le avevano detto 
cose terribili, tanto che Charlie aveva spaccato la telecamera ed era corsa via. 


Il tutto era successo quasi ventiquattr'ore prima e da allora le chiamate dalla 
Luna erano state incessanti. 

— Perché l’hai fatto? — domandò Charlie. 

— Non avevo scelta. 

Charlie accettò la spiegazione. 

Tik-Tok era una creatura meccanica, del tutto diversa da lei. Fra stato un 
custode fedele e quanto di più simile a un amico avesse mai avuto, ma era 
diverso. Prima di tutto, non aveva un corpo. Si era chiesta più di una volta se 
per lui era un fastidio, ma non ne aveva mai parlato con lui direttamente. 

— È vero che mia madre è morta? 

— SÌ. 

Charlie smise di passare la spazzola su e giù. Engelbert si voltò a 
guardarla e attese pazientemente che lei gli dicesse che poteva andare. 

— Immagino di averlo sempre saputo. 

— Già. Ma non l’hai mai chiesto. 

— Lei era qualcuno con cui parlare — spiegò Charlie. Lasciò la stanza e 
uscì sul Ponte della Passeggiata. Molti cani la seguirono, cercando di 
coinvolgerla nei loro giochi. 

Lei andò nella camera di sua madre e rimase per un attimo a fissare la 
cosa che si trovava nel letto. Poi si avvicinò alle macchine e schiacciò i 
pulsanti finché non ebbe spento tutto. Quando ebbe finito, la stanza era 
rimasta come prima. Non si sentivano più ronzii, né battiti né ticchettii, ma la 
cosa nel letto non aveva subito nessun cambiamento. Charlie pensò che 
avrebbe anche potuto continuare a parlarle, se avesse voluto. Ma sospettava 
che non sarebbe più stato lo stesso. 

Si chiese se doveva piangere. L’avrebbe domandato a Tik-Tok, ma lui 
non era molto bravo a risolvere simili questioni. Forse dipendeva dal fatto 
che piangere gli era del tutto estraneo, dunque non poteva sapere quando la 
gente aveva bisogno di farlo. In ogni caso, Charlie si era sentita molto più 
triste al funerale di Albert. 

Alla fine, cantò di nuovo il suo inno, poi chiuse la porta e girò la chiave. 
Non sarebbe mai più entrata lì dentro. 


— È tornata! — gridò Steiner, all’estremità della sala. Anna Louise e la 
Galloway deposero in gran fretta le tazze di caffè e corsero a raggiungerlo in 
ufficio. 


— Ha appena messo in funzione un’altra telecamera — spiegò lui, mentre 
loro si sedevano. — È un po’ cambiata, non ti pare? 

Anna Louise annuì. L’avevano seguita attraverso le poche telecamere 
funzionanti mentre sbrigava le sue faccende. Poi, circa un’ora prima, Charlie 
era entrata nella camera della madre. Da lì era passata a un’altra stanza, e 
quando ne era riemersa non sembrava più la stessa. Aveva i capelli lavati e 
pettinati con cura. Indossava un vestito che in origine doveva essere stato una 
camicetta da donna, le cui maniche erano state tagliate e accorciate da una 
mano inesperta. Le unghie erano laccate di rosso e la faccia quasi scompariva 
sotto un trucco pesante, fuori moda e poco adatto alla sua apparente età. 
Comunque era sempre meglio della pittura selvaggia e tribale che le aveva 
ricoperto il viso fino a poche ore prima. 

Charlie era seduta dietro un’immensa scrivania in legno, di fronte alla 
telecamera. 

— Buongiorno, Anna. Buongiorno, Megan — disse in tono solenne. 

— Buongiorno, Charlie — rispose la Galloway. 


— Mi dispiace di essermi adirata — si scusò lei. Teneva le mani sulla 
scrivania, di fronte a sé. Sulla sinistra c’era un foglio di carta. Per il resto, il 
piano era perfettamente sgombro. — Ero confusa e sconvolta, e avevo 
bisogno di un po’ di tempo per pensare a quello che mi avete detto. 

— Non è necessario che ti scusi — la rassicurò Anna Louise. Fece del 
suo meglio per nascondere uno sbadiglio. Lei e la Galloway non dormivano 
da 36 ore. Tutte le volte che avevano tentato di schiacciare un pisolino erano 
state interrotte dagli avvistamenti di Charlie. 

— Ho chiarito le cose con Tik-Tok — continuò Charlie. — E ho spento 
gli apparecchi collegati a mia madre. Avevate ragione. Era morta. 

Anna Louise non riuscì a trovare nulla da dire. Guardò Megan, ma nel 
suo viso non riuscì a leggere nulla. 

— Ho deciso che cosa farò — disse Charlie. — Ma prima... 

— Puoi mostrarmi che cos’hai sul tavolo? — chiese la Galloway 
interrompendola. 

In sala scese il silenzio. Parecchie persone si girarono a guardare Megan, 
ma nessuno parlò. Anna Louise stava per farlo, ma la Galloway le fece un 
cenno al di sotto del tavolo, dove nessun altro poteva vedere a parte lei. Così 
decise di lasciarla fare, per il momento. 

Charlie sembrava imbarazzata. Allungò una mano verso il foglio, lo 
raddrizzò per guardarlo e poi tornò a fissare la telecamera. 

— Ho fatto un disegno — disse infine. — Per farmi perdonare. 

— Posso vederlo? 

Charlie saltò giù dalla poltroncina e fece il giro della scrivania per portare 
il foglio più vicino alla telecamera. Sembrava molto orgogliosa del suo 
disegno, e ne aveva tutti i diritti. Quel foglio era la prova tangibile che lei non 
era ciò che sembrava. Nessuna ragazzina di otto anni sarebbe mai stata 
capace di disegnare il ritratto di un cane con tanta maestria. 

— Questo è per Anna — precisò. 

— Charlie, è bellissimo! — esclamò la Galloway. — Sarei molto felice di 
averne uno anch'io. 

— Vado a fartelo subito — promise Charlie, raggiante... e uscì di corsa 
dal campo visivo. 

Si udì una serie di esclamazioni adirate. Megan tentò di scusarsi, 
spiegando che aveva solo cercato di cementare la loro amicizia. Come poteva 
immaginare che Charlie sarebbe corsa via a quel modo? 


Persino Hoeffer si era rinfrancato al punto da permettersi una sfuriata, 
motivandola (non a torto, secondo Anna Louise) con il fatto che il tempo 
stringeva e che se si doveva fare qualcosa per salvare Charlie non c’era più 
un secondo da perdere. 

— D'accordo. D’accordo, ho sbagliato. Prometto che la prossima volta 
starò più attenta. Anna, spero che tu mi chiami, quando tornerà. — E con 
questo, Megan raccolse il suo bastone e uscì lentamente dalla sala. 

Anna Louise ne rimase sorpresa. Non era da lei abbandonare il campo 
prima che la storia fosse finita, anche se si era giunti a un punto di stallo. In 
ogni caso, era troppo stanca per preoccuparsene. Si appoggiò all’indietro 
sulla poltroncina, chiuse gli occhi, e si addormentò in meno di un minuto. 


Charlie stava lavorando sodo per completare il disegno dedicato a Megan 
quando Tik-Tok la interruppe. Lei alzò lo sguardo, molto seccata. 

— Non vedi che ho da fare? 

— Scusami, ma è una cosa urgente. Qualcuno ti vuole al telefono. 

— Qualcuno mi vuole... dove? 

Tik-Tok non disse altro. Charlie attraversò la stanza per raggiungere 
l’apparecchio rimasto in silenzio per trent'anni. Lo fissò con sospetto, poi 
premette il bottone. Bastò quel gesto, per riportarle alla mente una 
moltitudine di ricordi. Rivide il volto di sua madre e, per la prima volta, 
provò un gran voglia di piangere. 

— Qui è Charlotte Perkins-Smith — disse, con voce infantile. — Mia 
madre non è... mia madre... posso sapere chi parla, per favore? 

Sullo schermo non comparve nessuna immagine, ma dopo una breve 
pausa si udì una voce familiare. 

— Sono Megan Galloway, Charlie. Possiamo parlare? 


Quando Steiner le scrollò una spalla, Anna Louise aprì gli occhi e scorse 
Charlie seduta nuovamente dietro la scrivania. Bevve in fretta un sorso del 
caffè che il collega le aveva portato, e si sforzò di affrontare la situazione con 
la massima lucidità. La ragazzina sembrava in attesa, con le mani incrociate. 

— Ciao, Anna — disse. — Volevo solo farti sapere che sono disposta a 
fare tutto quello che tu e la tua gente riterrete opportuno. Mi sono comportata 
in modo stupido, ma spero che mi perdonerete. Era molto tempo che non 
parlavo con qualcuno. 


— È tutto a posto, Charlie. 

— Mi dispiace di aver fatto pipì sul capitano Hoeffer. Tik-Tok ha detto 
che è stata un’azione molto brutta e che avrei dovuto dimostrare più rispetto 
per lui, dal momento che è il responsabile. Anzi, se vuoi passarmelo prometto 
che farò tutto quello che lui mi dirà di fare. 

— Va bene, Charlie. Te lo passo. 

Anna Louise si alzò per permettere a Hoeffer di prendere il suo posto. 

— D'ora in poi parlerai direttamente con me — disse lui, con un sorriso 
che avrebbe dovuto essere amichevole. — Per te va bene? 

— Certo — replicò Charlie, in tono indifferente. 

— Potete andare a riposarvi, caporale Bach — suggerì Hoeffer. Lei fece il 
saluto e girò i tacchi. Non poté fare a meno di sentirsi tradita, anche se era 
ingiusto nei confronti di Charlie. Dopotutto, aveva parlato con lei per un 
tempo piuttosto breve. La loro non poteva certo considerarsi un’amicizia 
profonda. Tuttavia stava male al pensiero di lasciarla nelle mani di Hoeffer. 
Quell’uomo le avrebbe mentito, ne era sicura. 

Avrebbe forse potuto agire diversamente? Era una domanda scomoda. Il 
fatto era che, fino a quel momento, non si sapeva ancora quale sarebbe stata 
la sorte di Charlie. Tutti i notiziari ne parlavano, il dibattito era aperto e 
sarebbe passato senz’altro un altro giorno prima che i responsabili del 
governo scegliessero una linea di condotta, in base ai sondaggi effettuati. Nel 
frattempo, si erano assicurati la collaborazione di Charlie, e questa era già 
una buona notizia. 

Anna Louise non riusciva a esserne completamente felice. 

— Anna, c’è una telefonata per te. 

Lei si avvicinò a una delle console libere. Premette il pulsante per mettere 
in linea la comunicazione, e sull’apparecchio si accese una luce rossa. Il suo 
interlocutore, chiunque fosse, voleva che la conversazione rimanesse privata. 
Lei prese il microfono a mano e chiese con chi parlava. 

— Anna — rispose Megan Galloway — vieni subito alla pensione Keist, 
stanza 569. Si trova a quattro corridoi di distanza dall’entrata principale dei 
Tracciati di Navigazione, al livello... 

— Non preoccuparti, riuscirò a trovarla. Che cosa succede? Non hai già 
avuto la tua storia? 

— Ne parleremo quando sarai qui. 


La prima persona che Anna Louise scorse entrando nella stanza fu 
Ludmilla Rossnikova, l’esperta di computer della GWA. La donna era seduta 
in una poltroncina all’estremità opposta della stanza e sembrava vagamente a 
disagio. Lei si chiuse la porta alle spalle e vide la Galloway semisdraiata su 
un’altra sedia, davanti a una scrivania sommersa da attrezzatura elettroniche 
di vario tipo. 

— Volevo parlare di persona con Tik-Tok — spiegò Megan, senza 
preamboli. Aveva un’aria terribilmente affaticata, ma del resto non era 
l’unica. 

— È per questo che hai mandato via Charlie? 

Megan le rivolse un sorriso pieno di malizia, che per un attimo cancellò 
tutta la stanchezza. Era evidente che amava gli intrighi, i rischi e il gioco 
duro. 

— Hai indovinato. Ho capito che la signora Rossnikova era l’unica in 
grado di aiutarmi e l'ho convinta a lavorare per me. 

Anna Louise ne rimase molto impressionata. Doveva esserle costato una 
fortuna persuadere quella donna a lasciare la GWA. Lei non l’avrebbe mai 
ritenuto possibile. 

— La GWA nonlo sa, e non lo saprà mai, se tu acconsenti a mantenere il 
segreto — continuò Megan. — Ho assicurato a Ludmilla che potevamo 
fidarci di te. 

— Vuoi dire che ti farà da informatrice? 

— Niente affatto. Non andrà in alcun modo contro gli interessi della 
GWA, che tra l’altro sono minimi in questa faccenda. Si limiterà a lavorare 
per me senza che loro lo sappiano. E il prossimo anno chiederà il 
pensionamento anticipato, per ritirarsi in una dacia in Georgia, come sogna di 
fare da sempre. 

Anna Louise guardò la Rossnikova, che continuava a dar segni di 
imbarazzo. Dunque, ognuno aveva il suo prezzo, pensò lei. Non era una 
novità. 

— È in possesso di un codice segreto, di cui non ha parlato né con 
Hoeffer né con gli uomini della sua commissione. Io l’avevo già sospettato. 
Volevo parlare con il computer di persona, senza che nessuno lo sapesse. La 
tua sala di monitoraggio era un po’ troppo affollata, per i miei gusti. 
Ludmilla, vuoi continuare tu? 

La donna obbedì, riferendo a bassa voce ciò che era successo e 


accompagnando le parole con gesti che rivelavano riservatezza e una certa 
diffidenza. Anna Louise si chiese se sarebbe stata in grado di convivere con il 
proprio tradimento, e decise che se ne sarebbe dimenticata presto. 

La Rossnikova aveva preso contatto con la Stazione Charlie, e cioè con 
Tik-Tok, il computer della stazione. 

La Galloway gli aveva parlato e inoltre aveva cercato di scoprire che cosa 
sapeva degli ultimi avvenimenti. Come lei aveva immaginato, il computer era 
perfettamente informato sulla propria dinamica orbitale. Sapeva che la 
stazione sarebbe andata a schiantarsi sulla Luna. Megan gli aveva chiesto 
come intendeva regolarsi a proposito di Charlotte Perkins-Smith. 

«Lei che cosa propone?» aveva risposto Tik-Tok. 

— L’importante è che non desidera la morte di Charlie. Non può fare 
nulla per aggirare le sue istruzioni di sparare agli intrusi. Ma sostiene che 
avrebbe permesso a Charlie di andarsene già da molto tempo, se un piccolo 
particolare non l’avesse trattenuto. 

— Le nostre sonde di quarantena — disse Anna Louise. 

— Appunto. Ha già pronta una nave di salvataggio. A pochi minuti 
dall’impatto, se la situazione non sarà ancora stata risolta, caricherà Charlie 
sulla nave e la lancerà lontano, dopo aver eliminato entrambe le sonde. Sa 
che la cosa è rischiosa, ma le speranze di sopravvivere a un impatto con la 
superficie lunare sono addirittura nulle. 

Finalmente Anna Louise si sedette. Rifletté su quanto aveva sentito, e poi 
allargò le braccia. 

— Fantastico — disse. — Sembra che tutti i nostri problemi siano risolti. 
Porterò la notizia a Hoeffer e provvederemo a richiamare le sonde. 

La Galloway e la Rossnikova la guardarono in silenzio. Alla fine, Megan 
sOSpirò. 

— Può darsi che non sia così semplice. 

Anna Louise si alzò di nuovo, e all’improvviso seppe qual era il 
significato delle parole di Megan. 

— Ho ottimi informatori, sia negli uffici stampa sia nei palazzi 
governativi. Le cose non si stanno mettendo a favore di Charlie. 

— Non posso crederci! — esclamò Anna Louise. — Sono pronti a lasciar 
morire una bambina? Non tenteranno di fare niente per salvarla? 

Megan le fece cenno di calmarsi, e lei a poco a poco ci riuscì. 

— Non sono ancora notizie definitive. Ma la tendenza è quella. Tanto per 


cominciare, non è una bambina, e tu lo sai bene. Speravo che l’opinione 
pubblica la vedesse come tale, ma mi ero sbagliata. 

— Eppure hai sempre avuto un grande seguito. 

— Purtroppo non solo l’unica telecronista. E poi... non sempre tutto 
dipende dal pubblico. In questo momento, per esempio, la gente è a favore di 
Charlie, anche se ha 37 anni. Ma la percentuale è in calo e una buona fetta di 
quel 70 per cento è piuttosto tiepida, come si dice in gergo. Non è convinta. E 
comunque, il fatto è un altro. Coloro che si trovano nella posizione di 
prendere decisioni lo faranno apparire come un malaugurato incidente. 
Sfruttando Tik-Tok non sarà difficile fare in modo che Charlie resti uccisa 
apparentemente per sbaglio. 

— Non è giusto — commentò Anna Louise, in tono lugubre. La 
Galloway si sporse in avanti e la fissò con attenzione. 

— È questo che volevo sapere. Sei sempre dalla parte di Charlie 
qualunque cosa succeda? E quanto sei disposta a rischiare per la sua 
salvezza? 

Lo sguardo intenso di Anna Louise le fornì la risposta che cercava. 
Lentamente, Megan riprese a sorridere. 

— Ecco quello che ho pensato di fare. 


Charlie era diligentemente seduta accanto al telefono, nella sua stanza, 
all’ora fissata da Megan. L'apparecchio squillò con la massima puntualità. 
Lei rispose. 

— Ciao, piccola. Come va? 

— Bene. C’è anche Anna con te? 

— Certo. Vuoi salutarla? 

— Vorrei che tu le dicessi che sei stata tu a chiedermi di... 

— Gliel’ho già detto, e lei ha capito. Ci sono stati problemi? 

Charlie sbuffò. 

— Con lui? Che testa vuota! Crederà a tutto ciò che gli dico. Sei sicura 
che non può sentirci, qui dentro? 

— Sicurissima. Non può sentirci nessuno. Tik-Tok ti ha detto tutto quello 
che dovrai fare? 

— Credo di sì. Me lo sono anche scritto. 

— Lo rivedremo insieme, punto per punto. Non possiamo permetterci 
errori. 


Quando giunsero finalmente a una decisione mancavano solo 12 ore 
all’impatto. Dal momento dell’ultimo incontro ravvicinato nessuno di loro 
aveva chiuso occhio. Ad Anna Louise sembrava un'eternità. 

— Hanno deciso di simulare un incidente — disse la Galloway 
riabbassando il microfono del telefono. Si girò verso la Rossnikova, china sui 
suoi computer con gli occhi infossati. — Come andiamo con la sonda? 

— Credo di averla in pugno, ormai — rispose lei, appoggiandosi 
all’indietro. — Ripeterò la sequenza un’altra volta. — Sospirò, guardandole 
entrambe. — Ogni volta che cerco di riprogrammarla, mi interrompe per 
raccontare l’episodio del cucciolo e della rosa rossa, e per descrivermi come è 
bella la ruota con tutte le finestre illuminate. — Spalancò la bocca in uno 
sbadiglio. — È anche simpatica, devo ammetterlo. 

Anna Louise non capì bene di che cosa parlava, ma l’importante era che 
avesse la sonda sotto controllo. Guardò la Galloway. 

— La mia parte è fatta — disse Megan. — E in tempo record, per di più. 

— Non tenterò neanche di indovinare quanto ti costerà — replicò Anna 
Louise. 

— Il denaro serve a questo. 

— E il dottor Blume? 

— È con noi. Non è stato nemmeno troppo caro. Credo che ci tenesse a 
farlo, comunque. — Megan spostò lo sguardo sulla Rossnikova e poi tornò a 
fissare Anna Louise. — Che cosa dite? Siamo pronte? Facciamo... fra 
un’ora? 

Nessuna di loro avanzò obiezioni. Si strinsero la mano in silenzio. 
Sapevano che sarebbero andate incontro a grossi guai, se le avessero 
scoperte, ma ne avevano già discusso, e ora non valeva più la pena di tornare 
sull’argomento. 

Anna Louise abbandonò la stanza in gran fretta. 


Charlie non aveva mai visto i cani tanto eccitati. Sembravano sentire che 
stava per succedere qualcosa. 

— Forse l’hanno capito dal tuo comportamento. 

— Può darsi — convenne Charlie, guardandoli correre e saltare su e giù 
per il corridoio. Fra stato infernale portarli tutti laggiù, seguendo un percorso 
studiato con cura da Tik-Tok per evitare tutte le telecamere operative usate 


dal capitano Hoeffer e dai suoi compari. Finalmente erano lì, a un passo dalla 
porta della nave di salvataggio, e in quel preciso momento lei si rese conto 
che Tik-Tok non avrebbe potuto seguirli. 

— Che cosa farai tu? — gli chiese. 

— È una domanda stupida, Charlie. 

— Ma morirai! 

— Impossibile. Non sono mai stato vivo, dunque non posso morire. 

— Questo è solo un gioco di parole. — Charlie si interruppe e non riuscì 
a trovare niente di buono da dire. Il vocabolario era insufficiente. Avrebbero 
dovuto esistere molti più modi per dire addio a qualcuno. 

— Hai fatto lo Strofina-strofi? — chiese Tik-Tok. — Devi essere in 
ordine. 

Charlie annuì, asciugandosi una lacrima. Stava succedendo tutto troppo in 
fretta. 

— Bene. Ricordati tutte le cose che ti ho insegnato. Può darsi che passi 
molto tempo prima che tu possa ritornare in mezzo alla gente, ma un giorno 
ci riuscirai. Nel frattempo, Anna Louise e Megan mi hanno promesso che 
saranno estremamente severe con le ragazzine che non mettono a posto la 
loro camera e che non si lavano i capelli. 

— Mi comporterò bene — promise Charlie. 

— Voglio che tu obbedisca a loro come obbedivi a me. 

— Lo farò. 

— Bene. Sei stata una brava ragazzina e spero che continuerai a esserlo. 
Ora sali su quella nave di salvataggio e parti subito. 

Lei obbedì, seguita da decine di Shelties latranti. 


C’era un uomo di guardia, appena fuori dalla sala conferenze, e il 
distintivo di Anna Louise non bastò per convincerlo a lasciarla entrare. Così 
lei ebbe la certezza che proprio lì si stava consumando il delitto. 

Avrebbe dovuto fare molta attenzione. 

Entrò nella sala di monitoraggio. C’era poca gente, e la sua vecchia 
poltrona era vuota. Pochi la notarono mentre andava a sedersi al suo posto e 
comunque non vi fecero caso. Lei si sistemò, tenendo gli occhi puntati 
all’orologio. 

Quaranta minuti dopo il suo arrivo si scatenò l’inferno. 


Era stata una giornata molto eccitante per la sonda. Aveva ricevuto nuove 
istruzioni. Qualunque novità era la benvenuta, ma questa in particolare le 
procurò una grande gioia. Il nuovo programmatore voleva sapere tutto e lei 
aveva avuto finalmente l’occasione di trasmettere il suo poema. Diavolo, era 
un grosso sollievo toglierselo dalla memoria! 

Alla fine, dopo aver assicurato al programmatore che aveva capito gli 
ordini e che li avrebbe eseguiti, la sonda si dispose ad attendere i successivi 
avvenimenti con l’equivalente cibernetico di un’incontenibile impazienza. 

L’esplosione corrispose a tutte le sue aspettative. La ruota si squarciò nel 
silenzio spettrale e i frammenti schizzarono lontano nell’immensità dello 
spazio. La sonda si avvicinò, continuando a mantenersi in ascolto... 

E finalmente la sentì. La dolce canzone che le era stato detto di 
individuare proveniva da un frammento oblungo staccatosi dalla stazione, che 
viaggiava a velocità maggiore degli altri. La sonda si avvicinò ancora, anche 
se nessuno gliel’aveva ordinato. Mentre il frammento oblungo le sfrecciava 
accanto, lei ebbe il tempo di catalogarlo. Nave di salvataggio, modello 4A, 
funzionante. Sbirciò anche un oblò. 

Dietro il vetro comparve il muso di un cane, con le orecchie tese. 

La sonda registrò l’immagine e l’archiviò per una successiva 
contemplazione, poi si trasferì più vicino al luogo dell’esplosione, con i laser 
lampeggianti nell’oscurità. 

Anna Louise passò un brutto momento quando vide la sonda avvicinarsi 
alla nave. Poi si rilassò e cercò di non lasciar trapelare alcuna emozione, 
mentre il veicolo che trasportava Charlie e i cani si allontanava accelerando 
dalla nuvola dei detriti. 

L’avevano sfrattata dalla sedia, come prevedeva. Mentre la gente correva 
e gridava, lei aveva chiamato la stanza 569, alla pensione Kleist, e aveva 
messo in contatto la Rossnikova con i computer del dipartimento. Rimase 
seduta alla console di uno dei suoi ragazzi, in un angolo della sala, lontano 
dalla confusione. 

La Rossnikova era un genio. Il segnale luminoso svanì dal suo schermo. 
Se tutto andava come previsto, nella memoria del computer non sarebbe 
rimasta la minima traccia della nave di salvataggio. 

Fra come se non fosse mai esistita. 


Tutto era filato perfettamente liscio, pensò Anna Louise più tardi. Anche 


senza essere, superstiziosi, e lei non lo era, non si poteva fare a meno di 
considerarlo di buon auspicio. Tuttavia, alla lunga, niente era facile come 
sembrava. Sorgevano sempre problemi imprevisti... 

Ma bisognava essere ottimisti. 

Il DPAP pilotato a distanza si presentò al rendez-vous in perfetto orario e 
il trasferimento di Charlie e dei cani a bordo avvenne nei tempi previsti. La 
nave di salvataggio, ormai vuota, fu rifornita di carburante e spedita in 
un’orbita solare di sicurezza, con a bordo solo un carico di materiale 
radioattivo che l’avrebbe sterilizzata meglio di qualunque altra cosa. 

Il DPAP atterrò dolcemente nella remota località lunare che gli agenti di 
Megan Galloway avevano individuato e poi acquistato a suo nome. Si 
trattava di una vecchia stazione di ricerca biologica, ormai abbandonata e 
isolata dal resto della comunità lunare. Una certa quantità di denaro aveva 
cambiato padrone e ogni riferimento alla località o alla vecchia stazione era 
scomparso dagli archivi computerizzati del pianeta. 

Tutte le provviste alimentari, l’aria e l’acqua avevano dovuto essere 
trasportate da mezzi di terra, attraverso una pista quasi impraticabile, che 
attraversava una catena di montagne. La vecchia stazione era abbastanza 
grande da ospitare comodamente un centinaio di persone. C’era spazio più 
che sufficiente per i cani. L’unico collegamento con il mondo esterno era 
rappresentato da un’antenna parabolica. 

Megan Galloway era soddisfatta della sua scelta e promise a Charlie che 
un giorno o l’altro le avrebbe fatto visita. Nessuna di loro accennò al motivo 
per cui la visita non era possibile nell’immediato futuro. Charlie si rassegnò a 
una lunga permanenza solitaria, chiedendosi fra sé e sé se sarebbe mai 
riuscita ad avere un po’ di compagnia. 


Una cosa a cui non avevano pensato era l’alcool. Charlie ne era ormai 
dipendente e, non molto tempo dopo il suo arrivo alla stazione, cominciò a 
manifestarlo apertamente. 

Il dottor Blume acconsentì, pur con una certa riluttanza, a far spedire una 
cassa di bottiglie di whisky con il successivo carico di rifornimenti. 
Dopotutto, non era possibile pensare di poter controllare a distanza una 
ragazza in piena crisi di astinenza. Studiò un piano per disintossicarla 
gradualmente, ma nel frattempo Charlie si abbandonò a un’orgia alcolica che 
la lasciò inebetita per almeno tre giorni. 


I primi campioni biologici inviati sul posto morirono in una settimana. Si 
trattava di un porcellino d’india, una scimmia e una gallina. I sintomi 
corrispondevano a quelli del Neuro X, e non lasciarono dubbi sul fatto che la 
malattia era ancora attiva. Un cane, inviato in un secondo tempo, durò otto 
giorni. 

Il dottor Blume raccolse molte informazioni utili, grazie a quelle morti, 
ma Charlie ne rimase sconvolta. Anna Louise riuscì a convincere il medico a 
rimandare ulteriori esperimenti con animali vivi almeno per qualche mese. 

Aveva preso i giorni di ferie che le spettavano e viveva nella parte alta del 
Mozartplatz, in un condominio che la Galloway aveva acquistato e messo a 
disposizione di quello che ormai era il Progetto Charlie. Con il ritorno di 
Megan sulla Terra e la scarsa disponibilità dimostrata dalla Rossnikova verso 
problemi che non le interessavano e non erano di sua competenza, l’intero 
progetto gravava sulle spalle di Anna Louise e del dottor Blume. La 
segretezza era essenziale. Delle quattro persone a conoscenza della 
sistemazione di Charlie, tre erano già troppe, come diceva Megan Galloway. 


Charlie sembrava allegra e si dimostrava disponibile a esaudire le 
richieste del dottor Blume. Lui lavorava tramite strumenti robotici, e non 
nascondeva la propria frustrazione. Aveva dovuto insegnare a Charlie come 
sì prelevava un campione di sangue o di tessuto e come lo si preparava per un 
esame. A poco a poco, cominciava a imparare qualcosa sulla natura del 
Neuro X, ma sapeva che, lavorando da solo, probabilmente avrebbe 
impiegato anni prima di individuare uno spiraglio. Charlie non sembrava 
avere fretta. 

Le tecniche di isolamento erano rigorose. Il mezzo di terra adibito al 
trasporto dei rifornimenti scaricava tutto a circa cento metri dalla stazione e 
lo lasciava lì all’aperto. Un secondo mezzo di terra veniva a ritirare il carico e 
lo trasportava all’interno. Nulla doveva lasciare la stazione, né entrare in 
contatto con qualcosa destinato a ritornare nel mondo normale. E il veicolo di 
terra era l’unico rappresentante di quest’ultima categoria. 

I contatti avvenivano sempre a senso unico. Nella stazione poteva entrare 
di tutto, ma nulla doveva uscirne. Era questa la forza del piano, ma 
rappresentò anche la sua definitiva debolezza. 


Charlie viveva nella stazione ormai da 15 giorni quando cominciò ad 


accusare qualche linea di febbre. Il dottor Blume le prescrisse un’aspirina e 
ventiquattr'ore di riposo assoluto. Non disse ad Anna Louise quanto era 
preoccupato. 

Il giorno successivo Charlie era peggiorata. Tossiva molto e non riusciva 
a tenere nulla nello stomaco. Il dottor Blume voleva a tutti i costi recarsi sul 
posto protetto da una tuta isolante. Anna Louise dovette trattenerlo con la 
forza e mostrarsi molto decisa, finché lui non si calmò e non capì che si stava 
comportando da idiota. Se fosse morto, Charlie non ne avrebbe ricavato alcun 
vantaggio. 

Anna Louise avvertì Megan, la quale arrivò con una nave espresso il 
giorno successivo. 

A quel punto, il dottor Blume si era già fatto un’idea della situazione. 

— Le ho prescritto una serie di vaccinazioni — disse, in tono desolato. — 
È una cosa talmente normale che non mi sono nemmeno fermato a pensarci. 
Morbillo-D1, parotite di Manila... tutte malattie infettive che abbiamo 
neutralizzato con efficacia qui sulla Luna. Alcuni vaccini contenevano virus 
morti, altri erano solo indeboliti. Sembra che la stiano attaccando. 

La Galloway si infuriò. Lui era troppo depresso per controbattere. Anna 
Louise si limitò ad ascoltare, tenendo per sé ciò che pensava. 

Il giorno, seguente ne seppero di più. Charlie accusava anche altri 
sintomi, che non c’entravano niente con i vaccini che lui le aveva fatto 
prendere. Era possibile che il contagio si fosse trasmesso tramite le provviste, 
oppure che i virus fossero rimasti presenti allo stato latente nella stazione 
stessa. 

Il dottor Blume controllò accuratamente la storia clinica di Charlie, anno 
per anno, per tutti i trent'anni in cui era rimasta isolata dal mondo. Non c’era 
niente che lasciasse presumere una deficienza immunitaria, ed era difficile 
che quella particolare sindrome passasse inosservata. In ogni caso, ora 
Charlie l’aveva acquisita. 

Il dottor Blume aveva una teoria. Anzi, ne aveva molte. Ma nessuna 
sarebbe stata in grado di salvare la paziente. 

— Forse il Neuro X ha distrutto il suo sistema immunitario, ma in questo 
caso perché non è rimasta vittima di virus isolati lassù su Tango Charlie? A 
meno che il Neuro X non abbia attaccato i virus presenti nella stazione, 
modificandoli... 

Continuava per ore a borbottare le ipotesi più disparate e intanto 


osservava Charlie deperire a vista d’occhio sullo schermo. 

— Per qualche ragione che non riesco a capire, lassù si trovava in uno 
stato di equilibrio, che noi abbiamo sconvolto portandola qui. Se capissi da 
che cosa dipendeva, forse potrei ancora salvarla... 

Lo schermo mostrò una bambina dalla faccia stremata e madida di 
sudore. Le erano caduti i capelli e si lamentava perché aveva la gola secca e 
faceva fatica a deglutire. Ma non si arrendeva, pensò Anna Louise, e avvertì 
un nodo in gola. 

La voce di Charlie era ancora limpida. 

— Di’ a Megan che finalmente ho finito il suo disegno — le comunicò la 
bambina. 

— È qui vicino a me, tesoro — replicò Anna Louise. — Puoi dirglielo di 
persona. 

— Oh... — Charlie si passò la lingua sulle labbra aride e ruotò gli occhi. 
— Non riesco a vedere bene. Sei lì, Megan? 

— Sì, sono qui. 

— Grazie per averci provato. — Chiuse gli occhi, e per un attimo Anna 
Louise penso che se ne fosse andata. Poi gli occhi si aprirono di nuovo. 

— Anna Louise? 

— Dimmi, cara. 

— Anna, che cosa accadrà ai miei cani? 

— Me ne prenderò cura io — mentì lei. — Non preoccuparti. — In 
qualche modo era riuscita a mantenere ferma la voce. Non le era mai capitato 
niente di più difficile. 

— Bene. Tik-Tok ti dirà quali devi far figliare. Sono tutte ottime bestie, 
ma non lasciare che approfittino di te. 

— Starò attenta. 

Charlie tossì, e quando ebbe finito sembrò ancora più piccola. Tentò di 
alzare la testa, non ci riuscì, e tossì di nuovo. Poi sorrise. Era un sorriso 
appena accennato, ma sufficiente per spezzare il cuore di Anna Louise. 

— Vado a trovare Albert — disse. — Non mi lasciate. 

— Rimaniamo qui. 


Lei chiuse gli occhi. Respirò a fatica, ancora per un’ora. Ma gli occhi 
rimasero chiusi per sempre. 
Anna Louise lasciò che fosse Megan a occuparsi di far pulire tutto e di far 


sparire ogni traccia. Si sentiva svogliata e indifferente. Continuava ad avere 
davanti agli occhi l’immagine di Charlie, come l’aveva vista la prima volta, 
una piccola selvaggia con la faccia dipinta contornata da una marea di cani 
color sabbia. 

Quando la Galloway partì, lei rimase nell’appartamento al Mozartplatz, 
ripetendosi che se Megan avesse voluto farla sgomberare gliel’avrebbe detto. 
Tornò al lavoro, ottenne la promozione che la Galloway le aveva 
preannunciato, e cominciò a provare interesse per il nuovo incarico. Sfrattò 
Ralph e tutti i suoi attrezzi dal vecchio appartamento, ma continuò a pagare 
l’affitto. Aveva cominciato ad amare il Mozartplatz più di quanto si 
aspettava, ma temeva che presto Megan Galloway avrebbe deciso di vendere 
il condominio. Aveva un ampio balcone pieno di piante in vaso dove le 
piaceva star seduta con i piedi in alto a godersi le voci e i rumori della città. A 
volte si appoggiava con i gomiti alla ringhiera e si divertiva a sputare nel 
lago, che si trovava un chilometro più in basso. Avrebbe avuto bisogno di 
molto tempo per abituarsi al clima, nel caso fosse riuscita a permettersi un 
appartamento per vivere lì anche in futuro. La direzione inviava il programma 
delle piogge e dei temporali attraverso il normale servizio postale, lei metteva 
i programmi in cucina poi se li dimenticava e finiva regolarmente per 
inzupparsi. 

Le settimane passarono e divennero mesi. Alla fine del sesto mese, 
quando l’immagine di Charlie aveva finito di tormentare ogni notte il suo 
sonno, Megan si fece viva di nuovo. Anna Louise non fu felice di vederla, per 
molte ragioni, ma fece buon viso a cattiva sorte e la invitò a entrare in casa. 
Questa volta era vestita, secondo la moda terrestre, e sembrava molto più in 
forma. 

— Non posso fermarmi a lungo — disse, accomodandosi sul divano che 
Anna Louise aveva cominciato a considerare suo, in segreto. Si tolse di tasca 
un documento e lo mise sul tavolo vicino alla poltrona dove Anna era seduta. 
— Questo è Tatto di compravendita del condominio. L’ho firmato a tuo 
nome, ma non è ancora stato registrato. Ci sono modalità di registrazione 
diverse, specialmente dal punto di vista dette tasse da pagare, così ho pensato 
che fosse meglio interpellarti prima. Ti avevo detto che pago sempre i miei 
debiti. Speravo di poterlo fare con Charlie, ma è andata in modo diverso... 
Be”, in tutti i casi, era qualcosa che facevo più per me stessa, dunque non 
contava. 


Anna Louise fu contenta che l’avesse detto. Per un attimo aveva provato 
l'impulso di colpirla. 

— Questo non basterà a ricompensarti per ciò che hai fatto per me, ma è 
pur sempre un inizio. — Megan guardò Anna e inarcò un sopracciglio. — È 
un inizio, che tu l’accetti o no, spero che non sarai tanto orgogliosa da 
rifiutare, ma non si può mai sapere con voi Lunatici... o dovrei dire cittadini 
della Luna? 

— Lunari, Lunatici... che me ne importa? — Anna Louise prese in mano 
il documento. — Accetto. 

La Galloway annuì, poi tolse una busta dalla stessa tasca da cui aveva 
estratto il documento. Si appoggiò all’indietro, e parve cercare le parole. 

— Penso di doverti spiegare quello che ho fatto. — Attese, e Anna Louise 
annuì. Anche se il nome di Charlie non era stato nemmeno accennato, 
sapevano entrambe dove sarebbe caduto il discorso. 

— I cani sono stati addormentati in modo indolore. Tutta la stazione è 
stata depressurizzata e poi irradiata per oltre un mese, quindi riattivata. Ho 
mandato sul posto alcune cavie, e sono sopravvissute. Così, ho inviato un 
robot, per portare fuori questi. Non temere, sono stati controllati in mille 
modi e risultano assolutamente puliti. 

Tolse alcuni fogli dalla busta e li distese sul tavolo. Anna Louise si sporse 
in avanti per ammirare gli schizzi a matita. 

— Ricordi che disse di aver finito il disegno per me? Me lo sono già 
preso. Questi sono altri, su uno c'è persino scritto il tuo nome. Forse ti 
farebbe piacere tenerne qualcuno. 

Anna Louise aveva già scelto quello che voleva. Era un autoritratto, a 
mezzo busto. Charlie vi appariva vagamente sorridente... o forse era 
un’impressione? Era un disegno enigmatico. Più lo si guardava e più risultava 
difficile indovinare che cosa pensava l’autrice quando l’aveva eseguito. In 
fondo c’era scritto: Alla mia amica Anna Louise. 

Lei lo prese e ringraziò Megan, la quale sembrava ansiosa di andarsene 
almeno quanto lei era impaziente di restare sola. 


Anna Louise Bach si versò da bere e si sedette nella sua poltrona, in casa 
sua. Le sarebbe stato necessario un po’ di tempo per abituarsi all’idea, ma 
sperava di riuscirci, prima o poi. 

Prese in mano il disegno e lo studiò, portandosi alle labbra il bicchiere. Si 


alzò, corrugando la fronte, e aprì la porta a vetri scorrevole per uscire sul 
balcone. Là fuori, in piena luce, sollevò di nuovo il disegno e lo osservò più 
da vicino. 

C'era qualcuno dietro a Charlie. Forse si sbagliava. Magari Charlie aveva 
iniziato a disegnare una cosa e poi aveva cambiato idea e aveva cancellato 
tutto. Eppure sulla carta risultava un’altra rete di linee che si accostavano a 
quelle del disegno, pur rimanendo leggermente diverse. 

Continuò a esaminare il foglio, e alla fine si convinse che ciò che vedeva 
non era altro che l’immagine della donna che Charlie non sarebbe mai 
diventata. Una donna ben oltre la trentina, non molto più vecchia di lei. 

Anna Louise trangugiò un lungo sorso di liquore e stava per tornare in 
casa quando un soffio di vento le fece sfuggire il foglio dalle dita. 

— Tempo maledetto! — imprecò lei, tentando di riacchiapparlo. Ma il 
disegno era già a sei metri di distanza. Volteggiava e cadeva e non era più 
possibile recuperarlo. 

Perché se ne sentiva quasi sollevata? 

— Devo andartelo a prendere? 

Anna Louise alzò lo sguardo, trasalendo, e vide un uomo imbrigliato in 
uno strumento di volo, che batteva disperatamente le ali nello sforzo di 
rimanere fermo sopra di lei. Quell’operazione richiedeva un’enorme quantità 
di energia, e il tizio lo dimostrava, con i bicipiti gonfi, i muscoli delle cosce 
tesi e un torace teso come un tamburo. Le ali di metallo lampeggiavano, le 
cinghie stridevano e il sudore colava copioso. 

— No, grazie — disse lei, sorridendogli. — Però sarei felice di offrirti 
qualcosa da bere. 

Lui ricambiò il sorriso, chiese il numero dell’appartamento e volò via, 
diretto alla più vicina piattaforma di atterraggio. Anna Louise guardò in 
basso, ma il disegno con il viso di Charlie era già finito chissà dove, svanito 
negli immensi spazi del Mozartplatz. 

Lei svuotò il bicchiere, poi si avviò alla porta dove qualcuno stava già 
bussando. 


Titolo originale: Tango Charlie and Fox-trot Romeo - 1985 


PREMI “ENTER” 


— Questa è una registrazione. Siete pregato di non riappendere finché... 

Buttai giù il telefono con tanta forza da farlo cadere sul pavimento. Poi 
rimasi lì, gocciolante e fremente di rabbia. Quasi subito, l'apparecchio 
cominciò a emettere quella specie di ronzio studiato apposta per segnalare 
che la cornetta non è sistemata bene sulla forcella. Il rumore è due volte più 
forte di qualunque altro suono un telefono emetta normalmente, e me ne sono 
sempre chiesto il perché. Come se si trattasse di una terribile catastrofe: 
«Emergenza! Il vostro telefono è staccato!» 

Le segreterie telefoniche rappresentano una tra le tante piccole seccature 
dell’esistenza. Confessatelo, vi piace davvero dialogare con una macchina? 
Ma quello che mi era appena successo andava al di là di una semplice fonte 
di irritazione. Ero stato chiamato da una macchina che componeva da sola il 
numero. 

Sono abbastanza nuove. Ricevevo due o tre chiamate simili nell’arco di 
un mese. In genere si trattava di compagnie di assicurazione. Fornivano un 
paio di minuti di chiacchiere e poi un numero da chiamare nel caso si fosse 
interessati. L’ho chiamato, una volta, per dire tutto quello che pensavo in 
proposito, e mi hanno messo in attesa, con tanto di musica in sottofondo. 
Evidentemente hanno elenchi di potenziali clienti. Non so come li ottengano. 

Tornai in bagno, asciugai le goccioline d’acqua sulla copertina di plastica 
del libro preso a prestito in biblioteca, e mi immersi di nuovo nell’acqua. Era 
fredda. Feci scorrere dell’altra acqua calda e avevo appena riportato la 
pressione sanguigna alla normalità quando il telefono prese a squillare di 
nuovo. 

Rimasi seduto per la durata di 15 squilli, sforzandomi di ignorarli. 

Avete mai provato a leggere mentre suona il telefono? 

AI sedicesimo squillo mi alzai. Mi asciugai, indossai l’accappatoio e, con 
deliberata lentezza, raggiunsi il soggiorno. Per un po’ rimasi a fissare 
l’apparecchio. 

Sollevai la cornetta al cinquantesimo squillo. 


— Questa è una registrazione. Siete pregato di non riappendere finché il 
messaggio non sarà ultimato. La chiamata proviene dalla casa del vostro 
vicino, Charles Kluge. Si ripeterà ogni dieci minuti. Il signor Kluge riconosce 
di non essersi comportato da buon vicino, e si scusa in anticipo per il 
disturbo. Chiede che vi rechiate immediatamente a casa sua. La chiave è sotto 
lo zerbino. Entrate e fate tutto quello che è necessario. Ne sarete 
ricompensato. Grazie. 

Clic. Segnale di linea libera. 


Non sono una persona precipitosa. Dieci minuti più tardi, quando il 
telefono squillò di nuovo, ero ancora seduto lì a pensarci. Sollevai il 
ricevitore e ascoltai con attenzione. 

Era un messaggio identico. Come l’altra volta, non era Kluge a parlare. Si 
trattava di una voce sintetizzata, con il calore umano di un cicalino. 

Ascoltai fino in fondo, e quando ebbe finito riappesi con calma il 
ricevitore. 


Pensai di chiamare la polizia. Charles Kluge aveva vissuto nella casa 
accanto per dieci anni. In quell’arco di tempo avevamo avuto, sì e no, una 
decina di conversazioni, nessuna più lunga di un minuto. Non gli dovevo 
niente. 

Pensai di ignorare il messaggio. Stavo ancora riflettendo, quando il 
telefono riprese a squillare. Consultai l’orologio. Dieci minuti esatti. Sollevai 
la cornetta e la lasciai ricadere subito. 

Potevo staccare il telefono. La mia vita non avrebbe subito cambiamenti 
radicali. 

Ma alla fine mi vestii e uscii dalla porta principale, girai a sinistra e mi 
incamminai verso la proprietà di Kluge. 

Il vicino che abitava dall’altra parte della strada, Hal Lanier, stava 
tagliando l’erba con la falciatrice. Mi salutò con la mano, e io lo ricambiai. 
Erano all’incirca le sette di sera di una meravigliosa giornata d’agosto. Le 
ombre erano lunghe. Si sentiva nell’aria il profumo dell’erba tagliata. Un 
profumo che mi era sempre piaciuto. Era ora che anch’io tosassi il mio prato, 
pensai. 

Fra un’idea, questa, che non doveva mai aver sfiorato la mente di Kluge. 
Il suo prato era color terra, soffocato dai parassiti e con l’erba che arrivava al 


ginocchio. 

Suonai il campanello. Quando nessuno venne ad aprire, bussai. Poi, con 
un sospiro, guardai sotto lo zerbino e vi trovai la chiave. 

— Kluge? — chiamai, cacciando dentro la testa. 

Percorsi il breve corridoio, con il passo incerto di chi non sa se è il 
benvenuto. Le tende erano tirate, come sempre, e la casa era immersa 
nell’oscurità, ma in quello che una volta era stato il soggiorno, dieci schermi 
televisivi accesi mi fornivano una luce più che sufficiente per vedere Kluge. 
Fra seduto in una poltroncina davanti a un tavolo, con la faccia premuta sulla 
tastiera di un computer, e metà della testa era esplosa. 


Hal Lanier lavora nel reparto computer del L.A.P.D., il distretto di 
polizia, così andai a dirgli che cosa avevo trovato e lui chiamò la polizia. 
Aspettammo insieme che arrivasse la prima auto. Hal continuava a chiedermi 
se avevo toccato qualcosa e io gli rispondevo di no. Non avevo toccato 
niente, a parte il pomolo della porta d’ingresso. 

Arrivò un’ambulanza con la sirena spenta. Ben presto ci furono poliziotti 
dappertutto e i vicini cominciarono a uscire in cortile o a sostare a crocchi 
davanti alla casa di Kluge. Gli operatori di alcune emittenti televisive 
arrivarono in tempo per riprendere le immagini del cadavere che veniva 
portato fuori, avvolto in un telo di plastica. Uomini e donne andavano e 
venivano. Immaginai che si occupassero di tutte le operazioni di routine della 
polizia in simili occasioni, come rilevare le impronte, raccogliere prove, 
eccetera. Sarei tornato volentieri a casa, se non mi avessero detto di rimanere 
a disposizione. 

Alla fine, fui riaccompagnato dentro per parlare con Osborne, 
l’investigatore incaricato del caso. Mi condussero nel soggiorno di Kluge. 
Tutti gli schermi televisivi erano ancora accesi. Strinsi la mano a Osborne e 
lui mi guardò a lungo, prima di dire qualcosa. Era un tipo basso, affetto da 
incipiente calvizie. Sembrava stanchissimo, fino a quando non mi guardò. 
Allora, sebbene nel suo viso non fosse cambiato quasi niente, la stanchezza 
parve svanire di colpo. 

— Siete voi Victor Apfel? — chiese. Gli risposi di sì. Lui fece un gesto 
per indicare la stanza. — Signor Apfel, potete dirmi se da qui è stato portato 
via qualcosa? 

Mi guardai ancora intorno, considerando la cosa come un indovinello. 


C’era un caminetto e c’erano le tende alle finestre. Un tappeto copriva 
parte del pavimento. A parte questo, non c’era nient’altro di ciò che sarebbe 
stato logico aspettarsi in un soggiorno. 

Tutta la stanza era ingombra di tavoli, che lasciavano libero solo uno 
stretto passaggio nel centro. Sopra i tavoli c'erano monitor, tastiere, disk 
drive... in pratica, tutto il lucente bric-à-brac della nuova era. Gli apparecchi 
erano collegati da grossi cavi. Sotto i tavoli c’erano altri computer, e 
scatoloni pieni di componenti elettronici. Le pareti erano tappezzate fino al 
soffitto di scaffali traboccanti di nastri, dischi, cartucce. C’era una parola per 
definire tutto quell’insieme, ma sul momento non riuscii a ricordarla. Poi... 
sì, software. 

— Non ci sono mobili, giusto? A parte quei... 

Osborne parve confuso. 

— Volete dire che prima c’erano? 

— Come posso saperlo? — Capii solo allora il malinteso. — Oh! Pensate 
che sia già stato qui in precedenza. Mi dispiace, la prima volta che ho messo 
piede in questa stanza è stato circa un’ora fa. 

Lui corrugò la fronte, e la cosa non mi piacque. 

— Il medico legale dice che il nostro uomo era morto già da tre ore. 
Quando siete venuto qui, perché l’avete fatto, Victor? 

Non ero affatto lieto che lui mi chiamasse per nome, ma non vedevo 
come potevo farglielo capire. Mi resi conto che dovevo parlargli della 
telefonata. 

Osborne sembrava dubbioso. Ma c’era un modo piuttosto semplice per 
controllare, e lo facemmo. Hal, Osborne e parecchi altri mi scortarono fino a 
casa. Quando entrammo, il telefono stava ancora squillando. 

Osborne sollevò la cornetta e si mise in ascolto. La sua espressione tradì 
subito una grande delusione, che continuò ad accentuarsi via via che la sera 
scendeva. 


Aspettammo dieci minuti perché il telefono squillasse di nuovo. Osborne 
passò il tempo esaminando minuziosamente il mio soggiorno. Fui contento 
che il telefono lo interrompesse. Registrarono il messaggio e tornammo, tutti 
insieme, nella casa di Kluge. 

Osborne uscì nel cortile sul retro per esaminare la foresta di antenne che 
Kluge era riuscito a mettere insieme. Ne rimase impressionato. 


— La signora Madison, che abita in fondo alla strada, è convinta che 
stesse tentando di entrare in contatto con i marziani — riferì Hal, con una 
risatina. — Personalmente, penso che stesse rubando HBO. — C'erano tre 
antenne paraboliche, sei aste di sostegno e alcuni di quegli aggeggi che si 
vedono sugli edifici delle compagnie dei telefoni, in grado di trasmettere 
microonde. 

Osborne mi riaccompagnò in soggiorno e mi chiese di descrivere quello 
che avevo visto. Non capivo quale vantaggio ne avrebbe ricavato, ma gli 
obbedii. 

— Era seduto in quella poltroncina, davanti a questo tavolo. La mano 
penzolava giù, in direzione della pistola, che era qui sul pavimento. 

— Credete che si sia trattato di un suicidio? 

— Sì. Immagino proprio di sì. 

— Attesi che Osborne facesse qualche commento, ma lui tacque. — Non 
lo credete anche voi? 

Sospirò. — Non abbiamo trovato nessun biglietto. 

— Non è detto che debba esserci sempre — osservò Hal. 

— No, ma quando non ne troviamo il mio naso sente puzza di bruciato. 
— Osborne si strinse nelle spalle. — Probabilmente è solo un’impressione. 

— La telefonata — gli suggerii. 

— Potrebbe essere una specie di biglietto d’addio. 

Lui annuì. — Non avete notato nessun altro particolare? 

Mi avvicinai al tavolo e guardai la tastiera. Era fabbricata dalla Texas 
Instruments, modello TI 99/4A. Sul lato destro si notava una larga macchia di 
sangue, nel punto in cui la testa era appoggiata. 

— Solo che era seduto qui, di fronte a questo apparecchio. — Sfiorai un 
tasto e il monitor dietro alla tastiera si riempì immediatamente di parole. Tirai 
indietro la mano di scatto e fissai il messaggio che era appena comparso. 


NOME DEL PROGRAMMA: 
ADDIO MONDO REALE 

DATA 20/8, 

CONTENUTO: 

ULTIME VOLONTÀ TESTAMENTO E VARIE 
PROGRAMMATORE: 

CHARLES KLUGE 


PER AVVIARE 
PREMI ENTER 


Il quadratino nero alla fine continuava a lampeggiare. Seppi più tardi che 
sì chiamava cursore. 

Si riunirono tutti attorno al monitor. Hai, l’esperto di computer, spiegò 
che molti apparecchi si spegnevano automaticamente dopo dieci minuti di 
inattività, per evitare che le parole rimanessero impresse stabilmente sullo 
schermo. Quest’ultimo, che era stato verde finché non avevo toccato la 
tastiera, ora ostentava lettere nere su fondo azzurro. 

— La tastiera è stata sottoposta a un controllo delle impronte? — chiese 
Osborne. Dato che nessuno lo sapeva, lui prese una matita e usò l’estremità 
munita di gomma per premere il tasto su cui era scritto ENTER. 

Lo schermo si svuotò, rimase così per un attimo, poi si riempì di piccole 
forme ovoidali, che partendo dall’estremità superiore scendevano verso il 
basso come gocce di pioggia. Ce n’erano a centinaia, di tutti i colori. 

— Ma quelle sono pillole! — esclamò uno dei poliziotti, sbalordito. — 
Guardate, quella dev’essere una Quaalude. E qui c’è un Nembutal. — I suoi 
colleghi ne individuarono altre. Io stesso riconobbi la caratteristica striscia 
rossa al centro di una capsula bianca che doveva essere un Dilantin. L’avevo 
preso ogni giorno, per anni. 

Finalmente, le pillole smisero di cadere e quel dannato aggeggio 
cominciò a suonarci una serenata. Più vicino a te, mio Signore, inno a tre 
Voci. 

Qualcuno rise. Non credo che nessuno trovasse la cosa veramente 
divertente, anzi, quella specie di canto funebre dall’oltretomba metteva i 
brividi, ma sembrava suonato con un fischietto di latta, un’armonica a bocca 
e un organetto a vapore. Che cos’altro si poteva fare, se non ridere? 

Mentre la musica suonava, una figurina composta unicamente di 
minuscoli quadratini entrò nello schermo da sinistra e, con movimenti 
spastici, si portò verso il centro. Assomigliava alle figurine umane che 
compaiono nei videogiochi, ma non era altrettanto ben rifinita. Bisognava 
usare un po’ di fantasia per capire che era un uomo. 

Nel mezzo dello schermo comparve un’altra sagoma. L’uomo vi si fermò 
davanti. Si piegò a metà, e sotto gli comparve qualcosa che avrebbe potuto 
essere benissimo una sedia. 


— E quello che cosa sarebbe? 

— Un computer, no? 

Già, doveva essere proprio così, perché l’omino stese le braccia, le quali 
sussultarono su e giù come quelle di Liberace al pianoforte. 

Stava scrivendo qualcosa sulla tastiera. Sopra di lui apparvero delle 
parole. 


DA QUALCHE PARTE LUNGO IL PERCORSO MI È SFUGGITO QUALCOSA. 
RIMANGO SEDUTO QUI, GIORNO E NOTTE, COME UN RAGNO AL CENTRO DI UNA 
RAGNATELA COASSIALE, PADRONE DI TUTTO CIÒ ESAMINO... EPPURE NON È 
ABBASTANZA. DEVE ESSERCI DELL’ ALTRO. 

SCRIVETE IL VOSTRO NOME QUI 


— Gesù Cristo — disse Hal. — Non riesco a crederci. Un biglietto di 
suicidio interattivo. 

— Avanti, dobbiamo vedere il resto. 

Ero il più vicino alla tastiera, così mi sporsi in avanti e scrissi il mio 
nome. Ma quando guardai lo schermo mi accorsi di aver battuto Vic9r. 

— Come si fa a tornare indietro? — domandai. 

— Inseritelo così com’è — tagliò corto Osborne. Allungò il braccio e 
premette ENTER al mio posto. 


NON HAI MAI PROVATO QUESTA SENSAZIONE VIC9R? HAI LAVORATO TUTTA LA VITA 
PER ESSERE IL MIGLIORE CHE ESISTA NEL TUO CAMPO, E UN GIORNO TI SVEGLI E TI 
CHIEDI PERCHE LO FAI... E QUELLO CHE E SUCCESSO A ME. VUOI SAPERNE DI PIU 
VIC9R? Y/N m 


Da qui in poi, il messaggio prese a divagare. Kluge lo sapeva, e quasi se 
ne scusava, perché alla fine di ogni paragrafo di quaranta o cinquanta parole 
offriva al lettore la possibilità di smettere. 

Continuai a spostare gli occhi dallo schermo alla tastiera, ricordando 
Kluge come l’avevo visto l’ultima volta, con la faccia schiacciata sui tasti. 
Poi cercai di immaginarlo mentre sedeva lì davanti da solo, mentre scriveva il 
messaggio. 

Disse che era molto scoraggiato. Non se la sentiva di tirare avanti. 
Prendeva troppe pillole (a questo punto ne comparvero altre sullo schermo) e 
non aveva più obiettivi da raggiungere. Aveva fatto tutto ciò che si era 


prefisso. Non riuscimmo a comprendere che cosa intendeva dire. Affermò 
che non esisteva più. Pensammo che si trattasse di un’espressione retorica. 


SEI UN POLIZIOTTO, VIC9R? SE NON LO SEI, UN POLIZIOTTO TI RAGGIUNGERÀ TRA 
BREVE. PERCIO DICHIARO, A TE O A LUI, CHE NON SPACCIAVO NARCOTICI. LE 
DROGHE NELLA MIA CAMERA DA LETTO ERANO ESCLUSIVAMENTE PER USO 
PERSONALE. NE USAVO PARECCHIE E ORA NON NE AVRO PIU BISOGNO. 

PREMIENTER 


Osborne lo fece e una stampante all’altro capo della stanza cominciò a 
battere all’improvviso, spaventandoci a morte. Vedevo il carrello sfrecciare 
su e giù, stampando in entrambe le direzioni, quando Hal si mise a urlare, 
indicando lo schermo. 

— Guardate! Guardate lì! 

L’omino stilizzato era di nuovo in piedi, rivolto verso di noi. Aveva in 
mano qualcosa che poteva essere una pistola, e se la puntò alla testa. 

— Non farlo! — gli gridò Hal. 

L’omino non lo ascoltò. Si udì il suono distorto di uno sparo e l’omino 
cadde supino. Sullo schermo gocciolò una riga rossa. Poi lo sfondo verde 
divenne azzurro, la stampante si fermò e non rimase altro che un piccolo 
corpo nero steso sulla schiena e la parola FATTO sul margine inferiore dello 
schermo. 

Tirai un profondo respiro, e guardai Osborne. Dire che non aveva l’aria 
felice era un eufemismo. 

— Che cos’è questa storia delle droghe in camera da letto? — chiese. 


Osborne aprì i cassetti della toeletta e dei comodini mentre noi lo 
seguivamo con lo sguardo. Non trovò nulla. Guardò sotto il letto e 
nell’armadio. Come tutte le altre stanze della casa, anche quella era piena di 
computer. Nelle pareti erano stati scavati dei fori per farci passare grossi fasci 
di cavi. 

Ero rimasto in piedi vicino a un grosso cilindro di cartone, uno dei tanti 
nella stanza. Aveva una capacità di circa 120 litri ed era del tipo usato in 
genere per le spedizioni. Il coperchio non era sigillato, così lo alzai. In un 
certo senso avrei preferito non averlo fatto. 

— Osborne — chiamai. — Sarà meglio che diate un’occhiata qui dentro. 


Il cilindro era foderato con un sacco per la spazzatura del tipo pesante. E 
per due terzi era pieno di Quaalude. 

Scoperchiarono anche tutti gli altri cilindri. Trovammo quello delle 
anfetamine, quello dei Nembutal e dei Valium. C’era di tutto. 

Con la scoperta delle droghe ricomparvero in scena molti poliziotti. E con 
loro arrivarono anche squadre di cameramen. In tutto quel trambusto, 
nessuno sembrava più badare a me, così tornai a casa alla chetichella e chiusi 
a chiave la porta. Di tanto in tanto sbirciavo da dietro le tende. Vidi che i 
giornalisti stavano intervistando i vicini. Hal era in prima linea, e sembrava 
divertirsi un mondo. Alcuni cameramen bussarono due volte anche a casa 
mia, ma io non risposi: Alla fine se ne andarono. 

Riempii la vasca di acqua calda e restai a mollo per almeno un’ora. Poi 
alzai il riscaldamento al massimo e mi infilai a letto, sotto le coperte. 

Continuai a rabbrividire per tutta la notte. 

Osborne venne a trovarmi alle nove del mattino successivo. Lo feci 
entrare. Era seguito da Hal, che aveva un’aria molto infelice. Mi resi conto 
che dovevano aver passato la notte in bianco e offrii a entrambi un caffè. 

— Sarà meglio che prima leggiate questo — disse Osborne, e mi porse un 
tabulato. Lo stesi, tirai fuori gli occhiali e mi misi a leggere. 

Fra scritto con quell'orrenda matrice a puntini. La mia politica è di buttare 
tutta quella robaccia nel camino, senza leggerla, ma quella volta feci 
un’eccezione. 

Era il testamento di Kluge. Il tribunale addetto all’omologazione ci si 
sarebbe fatto un sacco di risate. 

Kluge dichiarava ancora di non esistere, così non poteva avere parenti. 
Quindi decideva di lasciare tutte le sue proprietà terrene a qualcuno che ne 
era degno. 

Ma chi ne era degno?, si era chiesto. Non certo il signore e la signora 
Perkins, quattro case più in giù lungo la strada. Molestavano i bambini. Per 
conferma, citava atti giudiziari di Buffalo e di Miami, oltre a una causa 
ancora in corso presso il tribunale locale. 

La signora Radnor e la signora Polonski, che abitavano cinque case più in 
là, l’una di fronte all’altra, erano due pettegole. 

Il primogenito degli Anderson era un ladro. 

Marian Flores aveva copiato agli esami di matematica delle superiori. 

Un tizio che viveva nella zona aveva truffato il comune con il progetto di 


costruzione di un’autostrada. Una certa signora se la faceva con i piazzisti, e 
altre due avevano relazioni con uomini che non erano i loro legittimi mariti. 
Un giovanotto non ancora ventenne aveva messo incinta la fidanzata, l’aveva 
lasciata, e se n’era vantato con gli amici. 

C'erano non meno di 19 coppie, nelle immediate vicinanze, che avevano 
omesso parte dei redditi nella dichiarazione delle imposte o che avevano 
gonfiato le deduzioni. 

I proprietari della casa che confinava sul retro con quella di Kluge 
avevano un cane che abbaiava tutta la notte. 

Be’, potevo confermare anch’io, a proposito del cane. Mi aveva tenuto 
sveglio più di una notte. Ma tutto il resto era pazzesco! Tanto per cominciare, 
che diritto aveva un tizio con settecento litri di narcotici illegali in casa di 
giudicare i vicini in modo tanto severo? Voglio dire, le molestie ai bambini 
erano una cosa, ma era giusto condannare un’intera famiglia perché il 
primogenito rubava auto? E poi... come faceva lui a sapere tutte quelle cose? 

Ma l’elenco non era finito. Per essere precisi, c'erano quattro mariti che 
mettevano le coma alle mogli. Uno di questi era Harold Lanier, Hal per gli 
amici, il quale frequentava da tre anni una donna di nome Toni Jones, sua 
collega nel reparto di Elaborazione Dati del LAPD. Lei premeva perché 
ottenesse il divorzio. Lui aspettava il momento giusto per dirlo alla moglie. 

Alzai gli occhi per guardare Hal. La sua faccia rossa era una conferma più 
che sufficiente. 

Mi colpì un’idea improvvisa. Che cosa aveva scoperto Kluge su di me? 

Diedi una scorsa veloce alla pagina, cercando il mio nome. Lo trovai 
proprio all’ultimo paragrafo. 


...da trent'anni il signor Apfel paga per un errore che non ha nemmeno commesso. Non arriverò al 
punto di proporre la sua beatificazione, ma se non altro per esclusione, con il presente atto io dichiaro 
beneficiario dei miei beni immobili e delle strutture annesse il suddetto signor Victor Apfel. 


Guardai Osborne e scoprii che i suoi occhi stanchi mi stavano 
soppesando. 

— Ma io non la voglio! 

— Credete che sia questa la ricompensa a cui Kluge accennava nella 
telefonata? 

— Direi di sì — replicai. — Che altro potrebbe essere? 

Osborne sospirò e si appoggiò allo schienale della sedia. — Almeno non 


ha accennato a lasciarvi in eredità le droghe. Continuate a sostenere che non 
lo conoscevate? 

— State forse accusandomi di qualcosa? 

Lui allargò le braccia. — Signor Apfel, vi no solo fatto una domanda. In 
un caso di suicidio non si è mai sicuri al cento per cento. Magari si è trattato 
di un omicidio. E in questo caso, per quanto ne sappiamo voi siete l’unico ad 
averci guadagnato, ve ne renderete conto. 

— Quell’uomo per me era praticamente un estraneo. 

Lui annuì, battendosi ripetutamente la copia del tabulato contro una 
mano. Io tornai a guardare quella che avevo tra le dita, augurandomi di 
vederla sparire. 

— Che cos’è questo... errore che voi non avreste commesso? 

Temevo che me l’avrebbe chiesto. 

— Sono stato prigioniero di guerra nella Corea del Nord — risposi. 
Osborne rimuginò la cosa per un po’. 

— Vi hanno fatto il lavaggio del cervello? 

— Sì. — Diedi un colpo al bracciolo della sedia e all’improvviso provai il 
bisogno di alzarmi e di muovermi. La stanza stava diventando fredda. — 
Anzi, no... Si è fatta molta confusione a proposito di quel termine. Hanno 
tentato di farmi il lavaggio del cervello? Sì. Ci sono riusciti? Ho finito per 
fornire una confessione dei miei crimini di guerra insieme alla denuncia del 
governo degli Stati Uniti? La risposta è no. 

Ancora una volta mi sentii soppesato da quegli occhi falsamente stanchi. 

— Sembra che nutriate ancora sentimenti molto forti al riguardo. 

— Non sono cose che si dimenticano facilmente. 

— Volete dire ancora qualcosa sull’argomento? 

— Solo che è stato tutto così... no. Non ho nient’altro da dire. Né a voi, 
né a chiunque altro. 

— Dovrò farle altre domande sulla morte di Kluge. 

— In questo caso, credo che richiederò la presenza del mio avvocato. — 
Cristo. Adesso avrei dovuto cercarmi anche un avvocato. Non sapevo 
nemmeno da che parte cominciare. 

Osborne si limitò ad annuire di nuovo. Si alzò e andò alla porta. 

— Ero pronto a registrarlo come un caso di suicidio — mi confidò. — 
L’unica cosa che mi lasciava perplesso era l’assenza di un messaggio 


d’addio. Ora l’abbiamo. — Fece un ampio gesto in direzione della casa di 
Kluge e cominciò a scaldarsi. 

— Questo tizio non solo scrive un messaggio, ma programma il suo 
fottuto testamento nel computer, con tanto di effetti speciali usciti 
direttamente da Pac-Man. 

“Ora, so bene che la gente fa le cose più assurde. Ormai ne ho viste di 
tutti i colori. Ma quando quel dannato computer si è messo a suonarci un 
inno, allora ho capito che si trattava di omicidio. A dir la verità, signor Apfel, 
non credo che siate stato voi. Quel tabulato rivela almeno una ventina di 
moventi per un omicidio. Forse, Kluge ricattava la gente del vicinato. Forse è 
così che si è procurato i soldi per comperare tutti quegli apparecchi. Inoltre, 
la gente che tiene in casa una simile quantità di droga generalmente muore di 
morte violenta. Questo caso mi darà molto da fare, ma lo risolverò.” Borbottò 
qualcosa circa un divieto di lasciare la città, promise di tornare a trovarmi più 
tardi e se ne andò. 

— Vic... — disse Hal. Lo guardai. 

— A proposito di quel tabulato — continuò, con una certa difficoltà. — 
Ti sarei molto grato se... ecco, dicono che tutte queste cose sono coperte dal 
segreto istruttorio. Sai cosa intendo. — Aveva la stessa espressione di un 
basset-hound. Non l’avevo mai notato prima. 

— Hal, se te ne vai a casa, non avrai nessun fastidio da me. 

Lui annuì e filò verso la porta. 

— Non credo che se ne saprà più niente — disse. 

SÌ riseppe tutto, invece. 

Probabilmente sarebbe accaduto lo stesso, anche senza la lettere che 
arrivarono pochi giorni dopo la morte di Kluge, tutte con il timbro postale di 
Trenton, nel New Jersey, e tutte elaborate da un computer che nessuno riuscì 
mai a localizzare. Le lettere esponevano più in dettaglio quelle faccende a cui 
il testamento di Kluge aveva soltanto accennato. 


In quei giorni, io non ne seppi assolutamente nulla. Dopo che Hal se ne fu 
andato, passai l’intera giornata a letto, sotto le coperte. Non riuscivo a 
scaldarmi i piedi. Mi alzai solo per immergermi nella vasca da bagno o per 
prepararmi un panino. 

I giornalisti bussarono alla mia porta, ma non risposi. Il secondo giorno 
chiamai al telefono un penalista (scelsi il signor Martin Abrams, solo perché 


era il primo dell’elenco) e mi assicurai i suoi servigi. Lui mi avvertì che 
probabilmente sarei stato convocato negli uffici della stazione di polizia per 
un interrogatorio. Gli dissi che non ci sarei andato, buttai giù due Dilantin e 
tornai di corsa a letto. 

Un paio di volte mi capitò di sentire suoni di sirena nei dintorni. Mi 
giunsero le grida di un’animata discussione in fondo alla strada, ma io 
resistetti alla tentazione di guardare. Ammetto che ero un tantino curioso, ma 
sapete bene che cos’era successo al gatto... 

Aspettai che Osborne ritornasse, ma non tornò. I giorni si susseguirono e 
passò un’intera settimana. In quel periodo accaddero solo due cose degne di 
rilievo. 

La prima fu che qualcuno bussò alla mia porta. Erano già passati due 
giorni dalla morte di Kluge. Sbirciai da dietro le tende e scorsi una Ferrari 
color argento parcheggiata accanto al marciapiede. 

Non potevo vedere chi c’era davanti all’ingresso, così domandai chi era. 

— Mi chiamo Lisa Foo — rispose una voce. — Mi avevate mandato a 
chiamare. 

— Non lo ricordo affatto. 

— Non è la casa di Charles Kluge? 

— È quella accanto. 

— Oh, mi scusi. 

Decisi di avvertirla della morte di Kluge, e aprii la porta. Lei si voltò a 
guardarmi e sorrise. Ne rimasi abbagliato. 

Da dove si può cominciare a descrivere Lisa Foo? Ricordate quando i 
quotidiani pubblicavano le strisce di Hirohito e Tojo, o quando il Times usava 
senza imbarazzo la parola Jap? Tipetti con facce larghe come palloni, 
orecchie come manici di brocche, lenti spesse, incisivi da coniglio e baffi che 
sembravano disegnati a matita... 

A parte i baffi, lei era la copia esatta di un fumetto di Tojo. Aveva gli 
occhiali, le orecchie, e anche i denti. Solo che sui suoi denti spiccava un 
apparecchio di correzione, che faceva lo stesso effetto del filo spinato sui tasti 
di un pianoforte. Era alta uno e 75, o poco meno, e non pesava più di 50 chili. 
Avrei detto 45, se non avessi dovuto aggiungere almeno due chili e mezzo 
per ciascun seno. Un seno così grosso e improbabile sul suo corpo magro che 
tutto quanto riuscivo a leggere della scritta sulla sua T-shirt era POCK LIVE. 

Fu solo quando si girò di lato che potei scorgere anche le due esse, prima 


e dopo. 

Tese verso di me una mano affusolata. 

— A quanto pare, saremo vicini per un po” — mi disse. — Almeno 
finché non avremo rimesso in ordine la tana del drago, qui accanto. — Se 
aveva un accento, era quello della San Fernando Valley. 

— Mi fa piacere. 

— Lo conoscevate? Kluge, voglio dire. Perlomeno era così che diceva di 
chiamarsi. 

— Credete che non fosse il suo vero nome? 

— Ne dubito. In tedesco Kluge significa intelligente. E nel gergo degli 
hacker sta a indicare un tipo che conosce una quantità di trucchi. E lui era 
sicuramente un mago. Con qualche tendenza al wetware. — Si batté 
significativamente un lato della fronte. — Virus, fantasmi e demoni che 
saltano fuori ogni volta che si cerca l’accesso, programmi divorati dal 
marciume, vagoni di bit che si rovesciano sul pavimento... 

Continuò a vaneggiare di roba simile per un po’. Per me, era coma se 
parlasse swahili. 

— Dite che c’erano dei demoni nel suo computer? 

— Proprio così. 

— Allora avranno bisogno di un esorcista. 

Si affondò un pollice nel petto e mi mostrò un altro mezzo acro di denti. 

— Sono io. Ascoltate, ora devo andare. Venite a trovarmi quando volete. 


Il secondo avvenimento interessante della settimana accadde il giorno 
successivo. Mi arrivò l’estratto conto della banca. Vi erano elencati tre 
versamenti. Il primo era il consueto assegno di 487 dollari, la pensione dei 
reduci. Il secondo era di 392 dollari e 54 centesimi, l’interesse sul capitale 
che i miei genitori mi avevano lasciato quindici anni prima. 

Il terzo versamento era stato effettuato il 20 del mese, lo stesso giorno in 
cui era morto Kluge. Ammontava a 700.083,04 dollari. 


Qualche giorno dopo ricevetti la visita di Hal Lanier. 

— Ragazzi, che settimana! — esclamò. Poi si lasciò cadere sul divano e 
mi raccontò tutto. 

Nell’isolato c’era stato un altro morto. Le lettere avevano sollevato un 
gran vespaio, soprattutto da quando la polizia aveva cominciato ad andare di 


casa in casa facendo un sacco di domande. C’era gente che aveva fornito 
confessioni spontanee, nella certezza che i poliziotti sapessero già tutto. La 
donna che si era divertita a intrattenere i piazzisti mentre il marito era al 
lavoro aveva confessato le proprie infedeltà, e il marito le aveva sparato. 
Adesso lui si trovava in prigione. Quello era stato l’incidente peggiore, ma ce 
n’erano stati altri, dalle risse a suon di pugni fino ai sassi lanciati contro le 
finestre. A sentire Hal, l’ufficio delle Imposte Dirette stava seriamente 
pensando di aprire una succursale nel quartiere, tante erano le persone da 
sottoporre a controllo. 

To pensai ai 700 mila e 83 dollari. 

E quattro centesimi. 

Non dissi nulla ma cominciai a sentire freddo ai piedi. 

— Immagino che vorrai sapere di me e di Betty — disse Hal, alla fine. 
Non mi passava neanche per la testa. Non volevo sapere proprio niente, ma 
mi sforzai di assumere un’espressione solidale. 

— È tutto finito — continuò lui, con un sospiro soddisfatto. — Tra me e 
Toni, voglio dire. Ho detto tutto a Betty. Per qualche giorno è stato un 
inferno, ma adesso sono sicuro che il nostro matrimonio è più saldo di prima. 
— Rimase in silenzio per un attimo, crogiolandosi al calore di ciò che aveva 
appena detto. Ero rimasto impassibile di fronte a provocazioni ben peggiori, 
quindi penso di essermela cavata bene anche allora. 

Voleva riferirmi tutto quello che avevano scoperto a proposito di Kluge, e 
per l’occasione voleva anche invitarmi a cena, ma declinai entrambe le 
offerte, con la scusa che le mie ferite di guerra mi facevano un male 
d’inferno. Lo stavo giusto accompagnando alla porta quando arrivò Osborne 
e si mise a bussare. Lo invitai a entrare, che altro potevo fare? Rimase anche 
Hal. 

Offrii a Osborne un caffè, che lui accettò con gratitudine. Sembrava 
cambiato. Sul momento non capii di che cosa si trattava. 

La stessa espressione falsamente stanca... no, mi sbagliavo. In 
precedenza quell’espressione era stata solo una posa, oppure una maschera 
per nascondere l’ormai congenito cinismo del poliziotto. Adesso invece era 
genuina. La stanchezza dal viso si era comunicata alle spalle, alle mani, al 
modo di camminare e di lasciarsi cadere sulla sedia. Gli aleggiava intorno 
un’aria di cupa sconfitta. 

— Sono ancora un sospetto? — chiesi. 


— Volete sapere se dovete chiamare un avvocato? Lasciate perdere. Vi 
ho controllato con molta cura. Quel testamento non regge, e di conseguenza il 
vostro movente se ne va al diavolo. Da come la vedo io, qualsiasi trafficante 
di cocaina giù al porto aveva ragioni molto migliori delle vostre per far fuori 
Kluge. — Sospirò. — Ho un paio di domande da farvi. Potete anche non 
rispondere. 

— Sentiamole. 

— Ricordate che abbia ricevuto qualche visita insolita? Gente che andava 
e veniva durante la notte, per esempio? 

— Le uniche visite in assoluto che ricordi erano quelle di chi gli 
recapitava i pacchi. Uomini del Servizio Postale, del Servizio Espresso 
Federale, spedizionieri privati, e via dicendo. Immagino che anche le droghe 
arrivassero in quel modo. 

— Lo pensiamo anche noi. Non ne faceva certo commercio spicciolo. È 
comunque doveva essere un intermediario. Riceveva la roba e la rispediva. — 
Rifletté brevemente su questo fatto, sorseggiando il caffè. 

— Allora state facendo qualche progresso? — chiesi. 

— Volete sapere la verità? Il caso sta finendo giù per il buco del cesso. 
Abbiamo troppi moventi, e nessuno che funzioni davvero. Da quello che 
possiamo capire, nessuno qui attorno aveva la minima idea che Kluge 
possedesse tutte quelle informazioni. Abbiamo controllato svariati conti 
bancari e non abbiamo trovato la minima prova di qualche ricatto. Così i 
vicini di casa escono tranquillamente di scena. Anche se, nel caso che Kluge 
fosse ancora vivo, sicuramente qualcuno sarebbe molto felice di poterlo 
uccidere adesso. 

— Proprio vero, dannazione — si intromise Hal, 

Osborne si diede un colpo sulla coscia. — Lo ucciderei io, quel bastardo, 
se fosse vivo — garantì. — Ma comincio a pensare che davvero non sia mai 
esistito. 

— Non capisco. 

— Se non avessi visto quel dannato cadavere con i miei occhi... — 
Raddrizzò un po’ la schiena. — Ha detto che non esisteva. Be’, in pratica 
aveva ragione. La società elettrica non ha mai sentito parlare di lui. Kluge era 
allacciato alla normale rete di distribuzione e la società inviava ogni mese un 
suo addetto per la lettura del contatore, ma non gli ha mai fatturato nemmeno 
un singolo chilowattora. Stesso discorso per la compagnia dei telefoni. C’era 


addirittura una centralina telefonica, in quella casa, prodotta, spedita e 
installata dalla compagnia, ma il nome di Kluge non compare da nessuna 
parte. Abbiamo parlato con il tizio che ha effettuato l’allacciamento. Dice di 
aver consegnato tutti i dati del suo lavoro, ma il computer sembra averli 
inghiottiti. Kluge non aveva conti correnti in nessuna banca della California, 
e a quanto pare non gli servivano. Abbiamo rintracciato almeno un centinaio 
di ditte che gli hanno venduto qualcosa, gliel’hanno spedito e poi hanno 
scritto Pagato sul suo conto, oppure si sono dimenticate di avergli mai 
venduto qualcosa. Alcune di queste ditte hanno numeri di assegni o di conti 
correnti nei loro registri, per conti e persino banche completamente fasulle. 

Si appoggiò allo schienale della sedia, reprimendo a stento l’irritazione 
per un risultato così offensivo. 

— L’unico tizio che ha ammesso di conoscerlo è stato il negoziante che 
lo riforniva di generi alimentari, una volta al mese. È un piccolo emporio giù 
lungo la Sepulveda. Non hanno computer, solo blocchetti di carta per le 
ricevute. Kluge li pagava in assegni, e la Wells Fargo li accettava senza 
respingerli. Ma la Wells Fargo non ha mai sentito parlare di lui. 

Cercai di fare il punto della situazione. Osborne sembrava aspettarsi 
qualcosa da me, così azzardai una domanda. 

— Faceva tutto questo con i computer? 

— Proprio così. Ora, posso anche capire la truffa al negozio di alimentari. 
Ma il più delle volte, Kluge arrivava fino ai programmi di base dei computer 
e cancellava addirittura se stesso. Non ha mai pagato la società elettrica, né 
tramite assegno né in altro modo, perché, per quanto ne sapeva la società, lui 
non le doveva niente. 

“Nessuna agenzia governativa ha mai sentito il suo nome. Le abbiamo 
controllate tutte, dagli uffici postali alla CIA.” 

— Kluge era probabilmente uno pseudonimo, giusto? — domandai. 

— Sì. Ma l’FBI non ha le sue impronte. Alla fine riusciremo a scoprire 
chi era, ma questo non ci aiuterà di certo a chiarire come è morto. 

Ammise che da più parti si erano fatte pressioni per chiudere il caso, 
registrarlo come suicidio e archiviarlo al più presto. Ma Osborne non era tipo 
da lasciarsi convincere facilmente. In ogni caso, la parte civile dell’indagine 
sarebbe andata avanti ancora per un po’, nel tentativo di ricostruire tutti gli 
imbrogli perpetrati da Kluge. 

— Dipende tutto dalla Signora del Drago — disse Osborne. Hal sbuffò. 


— Stiamo freschi! — esclamò. Borbottò anche qualcosa a proposito del 
popolo delle barche. 

— Quella ragazza è ancora là? Ma chi è? 

— Una specie di supercervello del Cal Tech. Abbiamo telefonato per dire 
che avevamo dei problemi e lei è quello che ci hanno mandato. — 
Dall’espressione di Osborne risultò chiaro che cosa pensava a proposito 
dell’aiuto che lei poteva offrirgli. 

Alla fine, riuscii a liberarmi di loro. Mentre percorrevano il vialetto, 
lanciai un’occhiata verso la casa di Kluge. Come prevedevo, la Ferrari color 
argento di Lisa Foo era nel cortile. 

Non avevo nessun motivo valido per andare in quella casa. Lo sapevo 
meglio di chiunque altro. 

Così mi disposi a preparare la cena. Mi feci un pasticcio di tonno, che non 
è bazzecola come potrebbe sembrare, lo misi in forno e uscii in giardino a 
prendere gli ingredienti per un’insalata. Stavo affettando i pomodori, e 
meditavo di mettere in fresco una bottiglia di vino bianco, quando mi venne 
in mente che ne avevo abbastanza per due. 

Dal momento che non faccio mai nulla troppo in fretta, mi sedetti e ci 
pensai con calma. Ciò che alla fine mi fece decidere furono i miei piedi. 
Frano caldi, per la prima volta in tutta la settimana. Così, mi incamminai 
verso la casa di Kluge. 

L’ingresso principale era aperto. Non c’era nemmeno la doppia porta. 
Strano, come un fatto del genere possa apparire inquietante. L’abitazione era 
spalancata e incustodita. Mi fermai sulla veranda e feci capolino all’interno, 
ma tutto quel che riuscii a vedere fu il corridoio buio. 

— Signorina Foo? — chiamai. Non ottenni risposta. 

L’ultima volta che ero stato lì avevo scoperto un cadavere. Mi affrettai a 
entrare. 

Lisa Foo era seduta su uno sgabello da pianoforte, davanti alla console di 
un computer. Era di profilo, con la schiena molto dritta, le gambe brune nella 
posizione del loto e le dita sui tasti mentre lo schermo davanti a lei si 
riempiva di parole. Alzò lo sguardo e fece balenare i denti nella mia 
direzione. 

— Mi hanno detto che il vostro nome è Victor Apfel — mi riferì. 

— Sì. Ecco, la porta era aperta... 

— Fa caldo — spiegò, in tono ragionevole. Pizzicò il tessuto della 


maglietta all’altezza della clavicola e lo sollevò su e giù come per indicare 
che era sudata. — Avevate bisogno di qualcosa? 

— No, grazie. — Avanzai nella penombra e inciampai in un oggetto 
dimenticato sul pavimento. Era una scatola di cartone, del tipo largo e piatto 
usato per recapitare le pizze a domicilio. 

— Stavo appunto preparando la cena, e pare che ce ne sia abbastanza per 
due, così mi sono chiesto se voi... — Non finii la frase, perché nel frattempo 
qualcosa aveva colpito la mia attenzione. Credevo che indossasse degli short. 
Invece, tutto quello che portava era una maglietta e un paio di mutandine 
rosa, tipo bikini. La cosa non sembrava metterla a disagio. 

— ...insomma, se vi farebbe piacere tenermi compagnia. 

Il suo sorriso divenne ancora più ampio. 

— Molto piacere — assicurò. Districò le gambe, senza il minimo sforzo, 
e balzò in piedi, poi mi oltrepassò lasciandosi dietro una scia di sudore e di 
sapone profumato. — Tomo fra un minuto. 

Mi guardai intorno nella stanza, ma intanto continuavo a pensare a lei. Le 
piaceva bere la Pepsi, insieme alla pizza; c'erano in giro decine di lattine 
vuote. Aveva una brutta cicatrice che andava dal ginocchio alla parte 
superiore della coscia. I posacenere erano vuoti... e i lunghi muscoli del 
polpaccio si contraevano con energia mentre camminava. Kluge doveva 
essere stato un fumatore, ma Lisa non lo era e aveva una sottile peluria sul 
fondo della schiena, appena visibile alla luce verdastra dei monitor. Sentii 
l’acqua scorrere nel lavandino del bagno, guardai un taccuino giallo coperto 
da quei caratteri che non vedevo da decenni, sentii il profumo del sapone e 
ricordai la pelle color bronzo e il passo elastico. 

Ricomparve in corridoio, con addosso un paio di jeans tagliati corti, i 
sandali e una T-shirt pulita. Quella di prima portava impressa la pubblicità 
della Burroughs Office Systems. Quest’altra raffigurava Topolino e il castello 
di Biancaneve e odorava di cotone fresco di bucato. Le orecchie di Topolino 
erano ripiegate sulla curva superiore dei suoi incredibili seni. 

La seguii fuori dalla porta. Avvolta in una nuvola di polvere magica, 
Trilli mi strizzava l’occhio dal retro della sua T-shirt. 


— Mi piace questa cucina — commentò. 
Non si guarda mai davvero una stanza finché qualcuno non ti dice una 
cosa del genere. 


La cucina era una specie di isola nel tempo. Avrebbe potuto uscire 
direttamente da un numero di Life dei primi anni Cinquanta. C’era un 
frigorifero dalle spalle arrotondate, prodotto in un’epoca in cui quella parola 
indicava un modello fisso, come oggigiorno i Kleenex o la Coca Cola. Il 
piano del banco di lavoro era rivestito di piastrelle gialle, del tipo che 
attualmente si trova solo nei bagni. Nella stanza non c’era un solo grammo di 
formica. Invece della lavastoviglie avevo uno scolapiatti in metallo e un 
lavello a due vasche. Nessun apriscatole elettrico, cuisinart, tritaimmondizie o 
forno a microonde. La cosa più nuova, in tutta la cucina, era un frullatore 
vecchio di quindici anni. 

Sono abbastanza bravo con le mani. Mi piace riparare le cose. 

— Questo pane è fantastico — osservò lei. 

L’avevo cotto io stesso. La guardai ripulire il piatto con un pezzo di 
crosta. Mi chiese se poteva averne ancora. 

Dicono che pulire il piatto con il pane non sia educato. Non che me ne 
importi: lo faccio anch’io. E a parte quel particolare, i suoi modi erano 
impeccabili. Fece fuori tre porzioni del mio pasticcio di tonno, e quando ebbe 
finito il suo piatto non avrebbe nemmeno avuto bisogno di essere lavato. Ebbi 
la sensazione di un appetito voracissimo, trattenuto a stento. 

Si appoggiò all’indietro sulla sedia e io le riempii ancora una volta il 
bicchiere con il vino bianco che avevo messo in fresco. 

— Un altro cucchiaio di piselli? — suggerii. 

— Finirei per scoppiare. — Lei si batté la mano sullo stomaco, con aria 
soddisfatta. — Grazie di cuore, signor Apfel. Erano secoli che non mangiavo 
un pasto cucinato in casa. 

— Puoi chiamarmi Victor. 

— Adoro la cucina americana. 

— Non credevo nemmeno che esistesse. Voglio dire, non abbiamo certo 
la tradizione di quella cinese o... tu sei americana, vero? — Lei si limitò a 
sorridere. — Quello che intendo è... 

— Capisco bene quello che intendi, Victor. Ho la cittadinanza, ma non 
sono nata qui. Vuoi scusarmi un attimo? So che è scortese scappare via così, 
ma con questo apparecchio ho bisogno di lavarmi i denti subito dopo aver 
mangiato. 

La sentii intanto che sparecchiavo la tavola. Feci scorrere l’acqua nel 
lavello e cominciai a lavare i piatti. Poco dopo lei mi raggiunse, agguantò un 


canovaccio e si mise ad asciugare tutto ciò che trovava sullo scolapiatti, 
incurante delle mie proteste. 

— Abiti qui da solo? — chiese. 

— Sì. I miei genitori sono morti ormai da parecchi anni. 

— Non ti sei mai sposato? Se pensi che non siano affari miei dimmelo 
pure. 

— Figurati. No, non mi sono mai sposato. 

— Te la cavi piuttosto bene, anche senza una donna. 

— Ormai ho fatto molta pratica. Mi permetti una domanda? 

— Spara. 

— Di dove sei? Taiwan? 

— Ho il dono delle lingue. A casa parlavo un americano molto 
approssimativo, ma quando sono arrivata qui ho dato una bella ripulita al mio 
accento. Parlo anche un francese quasi abominevole, quattro o cinque varianti 
di un cinese da analfabeta, un vietnamita da bassifondi e thailandese quanto 
basta per strillare: «Io volere vedere console americano, dannatamente presto, 
tu!» 

Scoppiai a ridere. Aveva pronunciato quella frase con un accento infame. 

— Sono qui da otto anni. Hai indovinato di dove sono? 

— Vietnam? — azzardai. 

— I marciapiedi di Saigon, per essere precisi. Il letamaio di Ho Chi Min, 
come l’hanno fatto diventare quei buffoni in pigiama, i nord vietnamiti, che 
possano marcirgli i coglioni e che i loro culi si riempiano di pungiglioni a 
sega. Scusa il linguaggio. 

Chinò la testa, imbarazzata. Il discorso frivolo si era trasformato in 
qualcosa di appassionato. Avvertii in lei una ferita profonda almeno quanto la 
mia, ed entrambi facemmo marcia indietro. 

— Ti avevo presa per giapponese — le assicurai. 

— Già, che cazzata, eh? Un giorno te ne parlerò. A proposito, Victor, 
quella oltre la porta è una stanza per il bucato? Con una lavatrice? 

— SÌ, infatti. 

— Sarebbe troppo disturbo se ti chiedessi di fare un carico? 


Non lo fu affatto. Aveva sette paia di jeans stinti, alcuni tagliati sopra il 
ginocchio, e circa venti magliette. Avrebbe potuto essere un carico di 


indumenti da ragazzo, se non fosse stato per la biancheria intima orlata di 
pizzo. 

Andammo nel cortile sul retro per goderci gli ultimi raggi del sole al 
tramonto, poi lei volle vedere il mio giardino. Ne sono piuttosto orgoglioso. 
Quando sto bene, passo quattro o cinque ore al giorno a lavorarci, in ogni 
stagione, generalmente al mattino. È possibile, nel sud della California. Ho 
anche una serra che mi sono costruito da solo. 

Lei se ne innamorò, anche se il giardino non era nelle sue condizioni 
migliori. Avevo passato quasi tutta la settimana a letto o nella vasca da 
bagno. Di conseguenza, qua e là cominciavano a far capolino le erbacce. 

— Avevamo un giardino, quando ero piccola — mi raccontò. — E in 
seguito ho passato due anni nelle risaie. 

— Non deve essere stato molto divertente. 

— Puoi giurarci. Non ho più mangiato riso per anni. 

Scoprì una colonia di afidi, così ci accovacciammo per toglierli. Aveva 
quella maniera tutta snodata di sedersi tipica dei contadini asiatici. La 
ricordavo bene, ma non ero mai stato capace di imitarla. Aveva le dita lunghe 
e sottili e ben presto i polpastrelli si tinsero di verde per tutti gli afidi che 
aveva schiacciato. 

Parlammo di questo e di quello. Non so a che proposito, ma le accennai 
che avevo combattuto in Corea. Appresi che aveva 25 anni e saltò fuori che 
eravamo nati nello stesso giorno. Alcuni mesi addietro, io avevo avuto 
esattamente il doppio della sua età. 

Il nome di Kluge affiorò nella nostra conversazione solo una volta, 
quando lei mi disse che le piaceva cucinare. Nella casa di Kluge non aveva 
potuto farlo. 

— In garage ha un congelatore pieno di pietanze precotte — mi spiegò. 
— In casa c’è un piatto, una forchetta, un cucchiaio e un bicchiere. Ha il 
miglior forno a microonde esistente sul mercato. E questo è tutto. Nella sua 
cucina non c’è nient’altro. — Scrollò la testa e giustiziò l'ennesimo afide. 

— Era un tipo bizzarro. 

Quando la lavatrice finì di lavare era sera inoltrata e faceva ormai buio. 
Lisa mise i panni nel mio cesto per il bucato e insieme li trasportammo fuori 
per stenderli. Divenne quasi un gioco. Io scrollavo le T-shirt e studiavo 
l’immagine o il messaggio che vi era stampato. A volte lo capivo e a volte no. 


C'erano ritratti di complessi rock, una cartina di Los Angeles, personaggi di 
Star Trek... un po’ di tutto. 

— Che cos’è la Compagnia L5? 

— Gente che vuole costruire fattorie nello spazio. Ho chiesto se 
avrebbero coltivato anche il riso, e mi hanno risposto che non lo ritenevano 
adatto a crescere in gravità zero. Allora ho acquistato la maglietta. 

— Quante ne hai? 

— Quattro o cinque centinaia. Di solito le porto due o tre volte, poi le 
metto via. 

Raccolsi un’altra maglietta e mi cadde un reggiseno. Non era il genere di 
articolo che portavano le ragazze quando io ero ancora adolescente. Era 
molto trasparente, eppure in qualche modo funzionale. 

— Ti piace, yankee? — chiese con pesante inflessione asiatica. 

— Dovresti vedere mia sorella! 

La guardai e la sua sfrontatezza svanì. 

— Scusami, Victor — disse. — Non hai motivo di arrossire. — Mi tolse 
di mano il reggiseno e lo appese alla corda. 

Doveva aver frainteso la mia espressione. È vero, mi ero sentito 
imbarazzato, ma anche stranamente felice. Da molto tempo ormai nessuno mi 
chiamava più in modo diverso da Victor o da signor Apfel. 


Il giorno seguente mi arrivò per posta una lettera di uno studio legale di 
Chicago. Riguardava i 700 mila dollari. Il denaro proveniva da una società 
finanziaria del Delaware, che era stata costituita nel 1933 per assicurarmi una 
vecchiaia agiata. Mio padre e mia madre erano indicati come i fondatori. 
Erano maturati certi investimenti a lungo termine, e questo spiegava il mio 
recente colpo di fortuna. Il capitale in banca era al netto delle tasse. 

Fra assurdo, alla faccia dell’evidenza. I miei genitori non avevano mai 
posseduto tanto denaro. Non lo volevo. L’avrei restituito, se solo avessi 
scoperto dove Kluge l’aveva rubato. 

Decisi che, se non fossi finito in prigione prima, l’anno seguente avrei 
dato tutto a qualche associazione meritevole. Il Fondo per la salvezza delle 
balene, per esempio. O la Compagnia L5. 


Passai la mattina in giardino. Poi andai a piedi al supermercato per 
comperare della carne macinata di manzo e di maiale. Mentre tornavo a casa 


con la spesa nel carrello metallico pieghevole, mi sentivo in ottima forma. 
Sorrisi passando accanto alla Ferrari color argento. 

Lei non era venuta a ritirare il suo bucato. Lo tolsi dalla corda, lo piegai, e 
andai a bussare alla porta di Kluge. 

— Sono io, Victor. 

— Vieni dentro, Yank. 

Era dove l’avevo trovata la prima volta, ma questa volta era vestita 
decentemente. Mi sorrise, poi si batté la mano sulla fronte quando vide il 
cesto della biancheria. Corse a togliermelo dalle mani. 

— Mi dispiace, Victor. Volevo proprio venirli a prendere... 

— Non c’è bisogno che ti scusi — le assicurai. — Non è stato affatto un 
fastidio. E mi offre la possibilità di chiederti se ti andrebbe di cenare ancora 
con me, stasera. 

Il suo viso fu attraversato da un’espressione strana, che lei si affrettò a 
coprire. Forse non le piaceva così tanto la cucina americana. O magari si 
trattava del cuoco. 

— Ma certo, Victor. Verrò molto volentieri. Lascia che mi occupi io di 
questi. Ti dispiace aprire quelle tende? Qui dentro sembra di essere in una 
tomba. 

Corse via. Guardai lo schermo che stava usando. Era vuoto, a eccezione 
di una sola parola: relazione-p. Pensai che fosse una specie di codice. 

Spalancai le tende giusto in tempo per vedere l’auto di Osborne che si 
accostava al marciapiede. In quel momento Lisa tornò, con addosso una 
nuova maglietta. La scritta diceva: UN CAMBIO DI HOBBITT, e l’immagine 
raffigurava una creatura tozza, con i piedi pelosi. Lei guardò fuori dalla 
finestra e vide Osborne che risaliva il vialetto. 

— Ehi, Watson — scherzò. — Arriva Lestrade, di Scotland Yard. Fallo 
entrare. 

Non era stato carino da parte sua. Osborne mi rivolse subito un’occhiata 
sospettosa, e io scoppiai a ridere. Lisa sedeva sullo sgabello da pianoforte, 
con l’espressione enigmatica dei giocatori di poker. Aveva un atteggiamento 
indolente e teneva il braccio appoggiato vicino alla tastiera del computer. 

— Bene, Apfel — esordì Osborne. — Abbiamo finalmente scoperto qual 
era il vero nome di Kluge. 

— Patrick William Gavin — disse Lisa. 

Passò qualche secondo prima che Osborne fosse in grado di chiudere la 


bocca. Ma la riaprì subito. 

— Come diavolo l’avete scoperto? 

Lei accarezzò pigramente la tastiera che aveva accanto. 

— La notizia mi è arrivata questa mattina quando l’avete saputa voi, è 
naturale. C’è un piccolo programma spia inserito nel vostro computer che mi 
bisbiglia all’orecchio ogni volta che si fa il nome di Kluge. Comunque non ne 
avevo bisogno. Ci ero già arrivata da sola, cinque giorni fa. 

— E allora perché non me l’avete detto? 

— Voi non me lo avete chiesto. 

Si guardarono in cagnesco per un po’. Non sapevo com’era cominciata, 
ma era chiaro che si detestavano a vicenda. In quel momento Lisa era in 
vantaggio, e la cosa sembrava procurarle una certa soddisfazione. Poi guardò 
lo schermo, parve sorpresa e premette in fretta un tasto. La parola che vi 
aveva campeggiato fino ad allora scomparve. Lei mi rivolse un’occhiata 
imperscrutabile, e si rivolse di nuovo a Osborne. 

— Se ben ricordate, avete chiesto il mio intervento perché i vostri ragazzi 
non riuscivano a cavare un ragno dal buco. Quando sono arrivata, questo 
sistema era danneggiato a fondo, e in stato quasi catatonico. La maggior parte 
dei circuiti era a terra e i vostri ragazzi non sapevano più come farlo 
funzionare. — Sorrise. 

— Avete pensato che io non avrei potuto fare peggio di loro. Così mi 
avete chiesto di fare un tentativo per penetrare i codici di Kluge senza 
friggere l’intero sistema. Ebbene, ci sono riuscita. Non vi rimaneva altro da 
fare che venire qui a interfacciarvi e vi avrei scaricato sulle ginocchia intere 
tonnellate di tabulati. 

Osborne ascoltava in silenzio. Forse si rese persino conto di aver fatto un 
errore. 

— Che cosa avete ottenuto? Posso vederlo adesso? 

Lei annuì e schiacciò qualche tasto. Il suo schermo, e un altro vicino a 
Osborne, si riempirono di parole. Io mi alzai e mi misi alle spalle di Lisa, per 
leggere. 

Fra una breve biografia di Kluge/Gavin. Aveva pressappoco la mia età, 
ma mentre io andavo a farmi sparare addosso in un paese straniero, lui si 
scavava una nicchia nella neonata industria elettronica. Era partito dalla 
gavetta e aveva fatto carriera, lavorando nei migliori centri di ricerca del 
settore. C’era da stupirsi che ci fosse voluta una settimana per identificarlo. 


— Ho ricostruito la biografia attraverso aneddoti sparsi — spiegò Lisa, 
intanto che leggevamo. — Tanto per chiarire, il nome di Gavin non compare 
in nessun sistema computerizzato del paese. Così ho usato il telefono per 
chiamare persone sparse un po’ dappertutto. Tra parentesi, Kluge aveva un 
sistema telefonico molto interessante. Si tratta di un meccanismo che genera 
un nuovo numero a ciascuna chiamata, per cui risulta impossibile ripetere il 
numero precedente, o anche solo rintracciarlo. Tornando al nostro discorso, 
ho chiesto a tutti chi erano i massimi esperti del settore negli anni Cinquanta 
e Sessanta. Ne ho ricavato un elenco di nomi. A questo punto, si trattava solo 
di trovare chi, tra le persone della lista, aveva smesso di esistere. Gavin ha 
simulato la propria morte nel 1967. Ne ho trovato notizia nell’archivio di un 
giornale. Tra le persone con cui ho parlato, tutte quelle che lo conoscevano 
sapevano della sua morte. In Florida, esiste ancora un certificato di nascita 
redatto su carta. Queste sono le uniche due prove che ho trovato della sua 
esistenza. È la sola persona che, sebbene fosse molto conosciuta nel suo 
campo, non ha lasciato la minima traccia di sé nel mondo. Questa mi è 
sembrata la prova più schiacciante. 

Osborne finì di leggere e alzò gli occhi. 

— D'accordo, signorina Foo. Che cos’altro avete trovato? 

— Ho violato alcuni dei suoi codici d’ingresso. Ho avuto fortuna e mi 
sono imbattuta in un programma di saccheggio che Kluge aveva scritto per 
attaccare i programmi altrui. Sono riuscita a usarlo contro i suoi stessi 
programmi, così ho potuto aprire un archivio di chiavi di accesso complete di 
annotazioni sulla loro provenienza. Ho scoperto anche qualcuno dei suoi 
trucchi. Ma questa è solo la punta dell’iceberg. 

Indicò con un gesto l’esercito di silenziosi cervelli metallici che occupava 
la stanza. 

— Ma è proprio il significato di tutto questo, che non sono riuscita a 
capire. È la più micidiale arma elettronica mai escogitata. È corazzata come 
una nave da guerra. Deve esser così per forza: ci sono dei programmi così 
scaltri sul mercato da riuscire ad agguantare un invasore senza più mollarlo, 
come farebbe un terrier. Ma anche in questo caso Kluge era in grado di 
sbarazzarsene. Di solito i programmi non si accorgevano nemmeno di essere 
stati violati. Kluge li penetrava come un missile emise, a volo radente, 
velocissimo e tortuoso. Spediva il suo attacco attraverso decine di scorciatoie. 

“Partiva avvantaggiato. I grossi sistemi, oggigiorno, sono ben protetti. Si 


usano chiavi d’accesso e codici molto sofisticati. Ma il più delle volte era lo 
stesso Kluge che aveva contribuito a inventarli. C’è bisogno di una serratura 
davvero molto buona, per tenere fuori un fabbro. Era stato lui a installare la 
maggior parte dei sistemi. E si era lasciato dietro alcuni informatori, nascosti 
negli stessi programmi. Se i codici venivano cambiati, era il computer stesso 
a inviare l’informazione a un sistema sicuro, da cui Kluge poteva attingerla in 
un secondo tempo. È un po’ come se aveste comperato il cane da guardia più 
grosso, più cattivo e meglio addestrato che si possa immaginare. È poi, 
durante la notte, il tizio che l’ha addestrato entra in casa vostra, gli fa una 
carezza sulla testa e vi ruba anche le mutande:” 

Continuò su questo tono ancora per un po’. Purtroppo, quando Lisa 
cominciava a parlare ai computer, il 90 per cento del mio cervello si rifiutava 
di collaborare. 

— Mi piacerebbe sapere una cosa, Osborne — disse Lisa. 

— E cioè? 

— Qual è il mio ruolo in questa storia? Vi aspettate che risolva il caso al 
vostro posto oppure vi basta che riporti i computer in condizioni tali che una 
persona competente possa usarli? 

Osborne non rispose. 

— Quello che mi preoccupa — aggiunse lei — è che mi sto 
intromettendo in una serie di banche-dati molto riservate. Ho paura che, da 
un momento all’altro, qualcuno bussi alla porta e mi venga a mettere le 
manette. Anche voi dovreste preoccuparvi. Alcuni enti non sarebbero affatto 
contenti di scoprire che un poliziotto della squadra omicidi è arrivato a 
mettere il naso nei loro affari. 

Osborne parve seccato. Forse era proprio quello che lei voleva. 

— Che cosa volete che faccia? — ringhiò. — Che vi preghi di rimanere? 

— No. Voglio solo la vostra autorizzazione. Non mi importa che sia 
scritta. Mi basta sapere che mi sosterrete. 

— Ascoltatemi bene. Per quello che riguarda la Contea di Los Angeles e 
lo Stato della California, questa casa non esiste, insieme al lotto che la 
contiene. Non compare sul registro dell’esattore delle tasse. Questo posto si 
trova in una specie di limbo legale. Se c’è qualcuno in grado di autorizzarvi a 
usare quella robaccia, ebbene sono io, perché sono convinto che qui dentro 
sia stato commesso un delitto. Quindi continuate pure a fare quello che state 
facendo. 


— Non è granché — replicò lei, assorta. 

— Dovete accontentarvi. Allora, che cos’altro avete trovato? 

Lisa si girò verso la tastiera e si mise a battere sui tasti. Poco dopo entrò 
in funzione una stampante e lei si scostò. Diedi un’occhiata al suo schermo. 
C’era scritto: OSCULATE POSTERIOR-P. Ricordavo vagamente che osculate 
significa baciare. 

Quella gente ha un linguaggio tutto suo. Lisa alzò lo sguardo su di me e 
sogghignò. 

— Non tu — precisò, a bassa voce. — Lui. 

Non avevo la più pallida idea di che cosa stesse dicendo. 

Osborne ebbe i suoi tabulati e si preparò ad andarsene. Era già sulla porta 
quando si voltò, incapace di resistere alla tentazione di impartire un ultimo 
ordine. 

— Se trovate qualcosa che confermi l’ipotesi di un assassinio fatemelo 
sapere. 

— Va bene. Non è stato un suicidio. 

Per un attimo Osborne non capì. 

— Voglio delle prove. 

— Be’, ne ho una, ma probabilmente non potrete usarla. Non è stato lui a 
scrivere quel ridicolo messaggio di addio. 

— Come lo sapete? 

— Me ne sono accorta fin dal primo giorno. Mi sono fatta listare il 
programma dal computer. Poi l’ho messo a confronto con gli altri scritti da 
Kluge. Non è assolutamente opera sua. Non è il suo stile. È troppo stringato, 
non c’è una riga di troppo. Kluge non ha certo scelto il suo pseudonimo a 
caso. Sapete che cosa significa? 

— Intelligente — risposi. 

— Sì, letteralmente. Ma significa soprattutto... un trucco alla Rube 
Goldberg. Qualcosa di estremamente complesso. Qualcosa che funziona, ma 
quasi per sbaglio. Come se fossero i bug a guidare il programma. È il modo 
degli hacker per oliare gli ingranaggi. 

— E allora? — volle sapere Osborne. 

— I programmi di Kluge erano veramente sporchi, pieni di campanelli e 
di fischietti che lui non si era mai preoccupato di ripulire. Era un genio, e i 
suoi programmi funzionavano, anche se viene spontaneo chiedersi come 
facevano. Le routine erano tanto indecenti da far accapponare la pelle. 


Mordichiappe per le pulci. Ma i buoni programmatori sono molto rari, e i 
suoi giochetti sono mille volte meglio delle orrende banalità che la maggior 
parte dei suoi colleghi riesce a mettere insieme. Ho il sospetto che Osborne ci 
capisse più o meno quanto me. 

— Dunque, basate la vostra opinione sul suo stile nello scrivere i 
programmi. 

— Già. Per nostra sfortuna, ci vorranno anni prima che un tribunale lo 
accetti come prova, allo stesso livello dell’esame grafologico o di quello delle 
impronte. 

Riuscimmo finalmente a sbarazzarci di Osborne e io andai a casa a 
preparare la cena. Lisa mi raggiunse quando era già pronta. Anche questa 
volta dimostrò un appetito formidabile. 

Preparai una limonata e ci sedemmo nel terrazzo a guardare la sera che si 
addensava sopra di noi. 

Mi svegliai nel cuore della notte, sudato fradicio. Mi misi a sedere sul 
letto, riflettendo, e le conclusioni a cui giunsi non mi piacquero affatto. Così 
infilai la vestaglia e le pantofole e corsi a casa di Kluge. 

Tanto per cambiare, la porta d’ingresso era aperta. Bussai lo stesso. Lisa 
sporse la testa da dietro l’angolo. 

— Victor? C’è qualcosa che non va? 

— Non lo so — risposi. — Posso entrare? 

Lei fece un cenno con la mano e io la raggiunsi in soggiorno. Vicino alla 
console c’era una lattina di Pepsi aperta. Lisa si sedette sullo sgabello e io 
notai che aveva gli occhi rossi. 

— Che cosa è successo? — mi chiese, con uno sbadiglio. 

— Tanto per cominciare, dovresti essere a letto — risposi. 

Lei si strinse nelle spalle, e annuì. 

— Già. A quanto pare, non riesco a prendere il ritmo giusto. In questo 
momento sono nella fase diurna. In ogni caso, sono abituata a lavorare nelle 
ore più strane, anche di notte, e immagino che tu non sia venuto fin qui solo 
per farmi la predica, giusto? 

— No. Hai detto che Kluge è stato assassinato. 

— Non è stato lui a scrivere il messaggio di addio. Questo lascia aperta 
solo la tesi dell’omicidio. 

— Mi sono chiesto perché mai qualcuno poteva volerlo morto. Kluge non 
usciva mai di casa, dunque è morto per qualcosa che ha fatto qui, con i suoi 


computer. E tu adesso stai... be’, francamente non so che cosa stai facendo, 
ma immagino che tu stia ficcando il naso nelle stesse faccende. Non c’è il 
rischio che la stessa gente dia la caccia anche a te? 

— Quale gente? — Lisa inarcò un sopracciglio. 

Provai un senso di impotenza. Le mie paure non erano ancora bene a 
fuoco e rischiavano di sembrare insensate. 

— Non saprei... hai parlato di enti... 

— Hai notato com’è rimasto impressionato Osborne? Credi anche tu che 
Kluge abbia messo il naso per caso in un nido di cospiratori, oppure che la 
CIA lo abbia fatto fuori perché sapeva troppo su certe faccende segrete, o... 

— Non lo so, Lisa. Ma mi preoccupa che la stessa cosa possa succedere 
anche a te. 

Mi rivolse un ampio sorriso, del tutto inaspettato. 

— Grazie di cuore, Victor. Non l’ho ammesso davanti a Osborne, ma 
anch’io mi preoccupo della stessa cosa. 

— Be’, che cosa hai intenzione di fare? 

— Ho intenzione di rimanere qui e di continuare a lavorare. Per, questo 
ho cercato di studiare un mezzo per proteggermi. Ma sono arrivata alla 
conclusione che non ce ne sono. 

— Eppure bisogna pensare a qualcosa. 

— Ho una pistola, se è questo che intendi. Ma prova a pensarci. Kluge è 
stato messo fuori combattimento in pieno giorno. Non è stato visto nessuno 
entrare o uscire dalla casa. Così mi sono chiesta, chi può essere in grado di 
entrare in una casa alla luce del sole, sparare a Kluge, scrivere il programma 
per il messaggio d’addio e infine andarsene senza lasciare la minima traccia? 

— Sicuramente qualcuno molto in gamba. 

— Maledettamente, direi. Così in gamba che nessuna cinesino può 
sperare di fermarlo, se lui decide di farla fuori. 

Mi colpirono sia le sue parole, sia l’apparente indifferenza che lei 
mostrava verso il proprio destino. Eppure aveva ammesso di essere 
preoccupata. 

— Allora devi lasciar perdere. Vai via di qui. 

— Non intendo farmi trattare come una marionetta — ribatté, in tono così 
reciso che non trovai nulla da replicare. 

— Potresti almeno... chiudere a chiave la porta — osservai, con voce 
flebile. 


Lei rise, e mi baciò la guancia. 

— Lo farò, Yank. E la tua preoccupazione mi lusinga. Dico davvero. 

Controllai che mi chiudesse la porta alle spalle e attesi di sentire la chiave 
che girava nella toppa, poi zoppicai verso casa sotto il cielo rischiarato dalla 
luna. A metà strada mi fermai. Potevo suggerirle di sistemarsi nella mia 
camera degli ospiti. Oppure potevo offrirmi di rimanere a dormire in casa di 
Kluge. 

Decisi che era meglio di no. Probabilmente avrebbe frainteso le mie 
intenzioni. 

Ormai ero già a letto quando mi resi conto, con una punta di dispetto e un 
certo disgusto verso me stesso, che lei avrebbe avuto ottime ragioni per 
fraintendermi. Anzi, non mi avrebbe frainteso affatto. 

Eppure avevo esattamente il doppio della sua età. 


Passai la mattinata in giardino, a progettare il menù della sera. Mi era 
sempre piaciuto cucinare, ma in pochi giorni la cena in compagnia di Lisa era 
diventato il punto saliente della mia giornata. Tanto più che lo davo ormai per 
scontato. Così ci rimasi molto male, verso mezzogiorno, quando girai lo 
sguardo e vidi che la sua auto era sparita. 

Raggiunsi di corsa l’ingresso della casa di Kluge. La porta era aperta. 
Esplorai rapidamente la casa. Non trovai nulla finché non entrai nella camera 
da letto padronale, dove gli indumenti di Lisa erano armoniosamente 
ammucchiati sul pavimento. 

Tremando, picchiai alla porta d’ingresso dei Lanier. Venne ad aprire 
Betty, e notò immediatamente la mia agitazione. 

— La ragazza nella casa di Kluge — ansimai. — Ho paura che le sia 
successo qualcosa. Forse è meglio avvertire la polizia. 

— Perché? — chiese Betty, guardando al di sopra della mia spalla. — Ti 
ha chiamato? Vedo che non è ancora tornata. 

— Tornata? 

— L’ho vista andare via in macchina circa un’ora fa. Ha una macchina 
davvero favolosa. 

Cercai di fare l’indifferente, sentendomi un idiota, ma colsi una certa 
espressione negli occhi di Betty. Credo che avesse una gran voglia di darmi 
un buffetto sulla testa. Il che mi rese furioso. 

In ogni caso, Lisa aveva lasciato i vestiti. Dunque, sarebbe tornata. 


Continuai a ripetermelo, mentre mi preparavo un bagno bollente. 


Andai a rispondere alla porta e me la trovai davanti, con un sacchetto 
della spesa in ciascuna mano e il solito sorriso abbagliante sul viso. 

— Volevo già farlo ieri, ma mi è passato di mente finché non ti ho visto 
arrivare. E non ti ho chiesto il permesso perché mi avrebbe rovinato l’effetto 
sorpresa, così sono andata a procurarmi un paio di ingredienti che non si 
trovano nel tuo orto e qualcos’altro che manca nella tua mensola delle 
spezie... 

Continuò a chiacchierare mentre scaricavamo le borse in cucina. Io non 
dissi niente. Indossava una T-shirt che non avevo ancora visto. C’era una 
grande V, e più in basso il disegno di una vite, seguita da una lineetta e da 
una p minuscola. Ci pensai su mentre lei parlava. V, vite-p. Ero ben deciso a 
non chiedere che cosa voleva dire. 

— Ti piace la cucina vietnamita? 

La guardai e finalmente mi accorsi che era molto nervosa. 

— Non lo so — risposi. — Non l’ho mai assaggiata. Ma mi piace la 
cucina cinese, quella giapponese e quella indiana. In genere, sono sempre 
favorevole alle novità. — L’ultima parte del discorso era una bugia, ma 
nemmeno tanto grande. È vero che provo nuove ricette, ed è anche vero che i 
miei gusti in fatto di cibo sono eclettici. Non mi aspettavo di avere grossi 
problemi con la cucina asiatica. 

— Be’, quando avremo finito, continuerai a non saperlo — disse lei, con 
una risata. — Mia madre era mezzo cinese, quindi dovrai accontentarti di un 
pasto bastardo. — Alzò gli occhi, vide la mia faccia è rise di nuovo. 

— Oh, dimenticavo. Tu sei stato in Asia. Non preoccuparti, Yank, non 
intendo servirti carne di cane. 


C'era un solo particolare intollerabile: i bastoncini. Li usai più a lungo 
che potei, poi li misi da parte e presi una forchetta. 

— Mi dispiace — le dissi. — Purtroppo quegli arnesi rappresentano un 
problema, per me. 

— Li usi molto bene. 

— Ho avuto tutto il tempo per imparare. 

Le pietanze erano ottime, e glielo dissi. Ogni piatto fu una rivelazione, 
qualcosa che non assomigliava a niente che avessi mai mangiato prima. 


Verso la fine, capitolai. 

— La V sta per vittoria? — chiesi. 

— Può darsi. 

— Beethoven? Churchill? La seconda guerra mondiale? 

Lei si limitò a sorridere. 

— Considerala una sfida, Yank. 

— Ti spavento, Victor? 

— Forse sì, in principio. 

— È per via della mia faccia, vero? 

— È una fobia per gli orientali in generale. Suppongo di essere razzista. 
Ma non per colpa mia. 

Lei annuì lentamente, circondata dall’oscurità. Eravamo di nuovo sul 
terrazzo, ma il sole era tramontato ormai da parecchio tempo. Non ricordo di 
che cosa avessimo parlato per tutte quelle ore. In ogni caso, non ci eravamo 
annoiati. 

— Avevo anch’io lo stesso problema — mi confessò. 

— La paura degli orientali? — La mia intenzione era quella di scherzare. 

— Dei cambogiani. — Mi lasciò il tempo di digerire la notizia, prima di 
proseguire. — Quando Saigon cadde fuggii in Cambogia. A piedi. Sono 
fortunata di essere ancora viva. 

— Credo che la chiamino Kampuchea, adesso. 

Lei sputò. Non credo nemmeno che si accorgesse di farlo. 

— È la Repubblica Popolare dei Cani Sifilitici. I nordcoreani ti hanno 
trattato molto male, non è vero, Victor? 

— SÌ, è vero. 

— I coreani sono dei succhiamerda. — Scoppiò a ridere, quando vide la 
mia espressione sorpresa. 

— Voi americani vi sentite tutti colpevoli di razzismo. Come se fosse una 
cosa inventata da voi e che nessun altro, a parte forse i sudafricani e i nazisti, 
ha mai praticato in maniera altrettanto nefanda. Oltretutto, non sapete 
distinguere una faccia gialla da un’altra, così pensate che le razze gialle siano 
un blocco omogeneo. In realtà, gli orientali sono tra i popoli più razzisti della 
Terra. I vietnamiti odiano i cambogiani da dieci secoli. I cinesi odiano i 
giapponesi. I coreani odiano tutti. E tutti odiano i cinesi etnici. I cinesi sono 
gli ebrei dell’Oriente. 

— L’avevo già sentito dire. 


Lei annuì, assorta nei propri pensieri. 

— E io odio tutti i cambogiani — dichiarò, alla fine. — Non vorrei, 
proprio come te. La maggior parte della gente che è morta nei campi di 
lavoro era cambogiana. Sono i responsabili dei genocidi, la feccia di Pol Pot, 
che dovrei odiare. — Mi guardò. — Ma a volte non ci vengono offerte molte 
possibilità di scelta... Dico bene, Yank? 


Il giorno seguente le feci visita a mezzogiorno. L’aria si era rinfrescata, 
ma nella sua tana buia faceva ancora piuttosto caldo. Non si era cambiata la 
maglietta. 

Mi insegnò un paio di cose sui computer. Ma quando mi fece provare 
alcuni giochetti sulla tastiera, finii per perdermi. Decidemmo che per me non 
era il caso di programmare una carriera come esperto di computer. 

Tra le altre cose, mi mostrò un aggeggio che si chiamava modem, con il 
quale era possibile raggiungere i computer di tutto il mondo attraverso il 
telefono. Si interfacciò con qualcuno che stava a Stanford, che non aveva mai 
incontrato e che conosceva solo come Bubble Sorter. Si scambiarono un certo 
numero di messaggi, battendo sulla tastiera. 

Alla fine, Bubble Sorter scrisse: bye-p. Lisa batté la T. 

— Che cos’è la T? — domandai. 

— Sta per True, vero. Significa sì, ma sì sarebbe troppo semplice per uno 
hacker. 

— Mi hai detto che cos’è un byte. E un bye-p? 

Mi fissò con espressione seria. 

— È una domanda. Se aggiungi p a una parola, la trasformi in domanda. 
Così, battendo bye-p, Bubble Sorter intendeva chiedermi se volevo log out. 
Se volevo chiudere, insomma. 

Mi fermai a riflettere. 

— Allora come tradurresti osculate posterior-p? 

— Vuoi baciarmi il culo? Ma ricorda che era diretto a Osborne. 

Guardai di nuovo la T-shirt, e poi i suoi occhi, che erano assolutamente 
tranquilli e sereni. Lei attese, con le mani ripiegate in grembo. 

Relazione-p. 

— Sì — dichiarai. — Lo vorrei. 

Lei appoggiò gli occhiali sul tavolo e si sfilò la maglietta da sopra la testa. 


Facemmo l’amore nel letto ad acqua di Kluge. 

Provavo una certa dose di ansia circa le mie possibili prestazioni, dal 
momento che era passato molto, moltissimo tempo. Ma in breve fui così 
preso dal contatto, dall’odore e dal sapore di lei che mi sembrò quasi di 
impazzire. Lisa non parve dispiacersene. 

Giungemmo alla fine, madidi di sudore. Lei rotolò di fianco, si alzò e 
andò alla finestra. L’aprì e un soffio d’aria arrivò fino a me. Mise un 
ginocchio sul letto, mi scavalcò e prese un pacchetto di sigarette dal 
comodino. Ne accese una. 

— Spero che tu non sia allergico al fumo — disse. 

— No. Fumava anche mio padre. Ma non sapevo che tu lo facessi. 

— Solo dopo — spiegò lei, con un rapido sorriso. Aspirò una lunga 
boccata. — A Saigon fumavano tutti. — Si sdraiò sulla schiena accanto a me 
e rimanemmo così, inzuppati di sudore, tenendoci per mano. Lei allargò le 
gambe e uno dei suoi piedi nudi toccò il mio. Era un contatto sufficiente. 
Osservai il fumo alzarsi dalla sua mano destra. 

— Erano trent'anni che non mi sentivo caldo — le confessai. — Bollente 
sì, ma mai caldo. Adesso mi sento caldo. 

— Parlamene — disse lei. 

L’accontentai, per quel che potevo, chiedendomi se quella volta avrebbe 
funzionato. A trent'anni di distanza, la mia storia non sembrava più così 
terribile. Sono successe tante altre cose, nel frattempo. Anche al giorno 
d’oggi c’è gente in prigione che vive nelle stesse drammatiche condizioni in 
cui ero vissuto io. Gli strumenti dell’oppressione sono rimasti più o meno gli 
stessi. Non mi era accaduto niente di fisico che giustificasse trent'anni di vita 
da recluso. 

— Fui ferito in modo piuttosto grave — cominciai a raccontare. — 
Avevo il cranio fratturato. Ho ancora... qualche problema a questo proposito. 
In Corea può fare molto freddo, e io non riuscivo mai a scaldarmi abbastanza. 
Ma era soprattutto il resto. Quello che adesso chiamano lavaggio del cervello. 

“Noi non sapevamo che cosa fosse. Non potevamo immaginare che 
continuassero a tormentarci, anche dopo averci fatto dire tutto ciò che 
sapevamo. Ci tenevano svegli. Cercavano di disorientarci. Molti ragazzi 
firmarono confessioni, inventarono di tutto, ma anche quello non fu 
abbastanza. Loro ci erano sempre addosso. 

“Non riuscii mai a capire perché. Forse, ero incapace di concepire una 


malvagità così grande. Ma quando cominciarono a mandarci indietro e alcuni 
dei prigionieri si rifiutarono di rimpatriare... Non volevano davvero tornare, 
credevano sul serio che...” 

Fui costretto a interrompermi. Lisa si mise a sedere, si spostò con 
movimenti tranquilli in fondo al letto e incomincio a massaggiarmi i piedi. 

— Ricevemmo un assaggio di ciò che avrebbero sperimentato i ragazzi 
del Vietnam, più tardi. Solo che per noi fu il contrario. I G.I. erano eroi, e i 
prigionieri... 

— Tu non hai ceduto — disse Lisa. Non era una domanda. 

— No, non ho ceduto. 

— Sarebbe stato anche peggio. 

La guardai. Teneva i miei piedi premuti contro il ventre piatto, sosteneva 
il tallone con una mano e con l’altra mi massaggiava le dita. 

— La nazione era scossa — continuai. — Nessuno riusciva a capire che 
cosa fosse il lavaggio del cervello. Cercai di spiegarlo alla gente. Avevo 
l’impressione che mi considerassero un buffone. Dopo un po’, smisi di 
parlarne. E non avevo nient'altro di cui parlare. 

“Dopo qualche anno l’Esercito cambiò atteggiamento. Ora nessuno si 
aspetta più che un soldato resista a un condizionamento psicologico. Si sa che 
in quelle condizioni può dire o firmare qualsiasi cosa.” 

Si limitò a guardarmi, continuando a massaggiarmi i piedi, e annuendo 
lentamente. Poi, finalmente, si mise a parlare. 

— In Cambogia faceva caldo — raccontò. — Continuavo a ripetermi che 
quando finalmente fossi arrivata negli Stati Uniti, mi sarei stabilita nel Maine 
o in qualunque altro Stato dove nevicasse molto. Infatti, andai a Cambridge, 
ma scoprii che non mi piaceva la neve. 

Mi raccontò molte cose. Avevo sentito dire che laggiù era morto almeno 
un milione di persone. Un intero paese si era rivoltato, con la bava alla bocca, 
deciso a mordere tutto ciò che si muoveva. Come uno di quegli squali di cui 
si legge, che una volta feriti al ventre si ripiegano su stessi e cominciano a 
divorare le proprie viscere. 

Disse che l’avevano costretta a erigere una piramide di teste umane. Ci 
avevano lavorato in venti per un giorno intero, sotto il sole rovente, e arrivata 
all’altezza di tre metri la piramide era crollata. Se qualcuno smetteva di 
lavorare, la sua testa veniva aggiunta al mucchio. 

— Per me non significava nulla. Era soltanto un nuovo lavoro. Ormai ero 


come pazza. Ho cominciato a riprendermi solo dopo aver attraversato la 
frontiera thailandese. 

Sembrava un miracolo anche il semplice fatto che fosse sopravvissuta. 
Fra passata attraverso orrori che riuscivo a malapena a immaginare. Eppure 
ne era uscita meglio di me. Mi faceva sentire inferiore. Alla sua età, avevo 
già iniziato da qualche anno a costruirmi attorno la prigione in cui ero vissuto 
fino a quel momento. Glielo dissi. 

— In parte dipende da quello che c’è stato prima — replicò lei. — Quello 
che ti aspettavi dalla vita, o quello che la vita era stata fino ad allora. L’hai 
detto tu stesso. La Corea era per te una cosa completamente nuova. Io non 
dico che fossi preparata alla Cambogia, ma la mia vita fino a quel momento 
non era certo trascorsa nella bambagia. Spero che tu non abbia creduto che mi 
guadagnavo da vivere in mezzo alla strada vendendo mele. 

Continuò a sfregarmi i piedi, con gli occhi persi in immagini che io non 
potevo vedere. 

— Quanti anni avevi quando morì tua madre? 

— Dieci. Fu uccisa nel 1968, durante l’offensiva del Tet. 

— Dai vietcong? 

— Chi lo sa? Piovevano pallottole e granate dappertutto. 

Sospirò, lasciò cadere il mio piede e rimase seduta dov’era, come un 
Buddha scarno e senza vestiti. 

— Sei pronto a ricominciare, Yank? 

— Non credo di riuscirci, Lisa. Sono troppo vecchio. 

Lei scivolò sopra di me e mi puntò il mento appena sotto lo sterno, 
appoggiando i seni nel punto più delizioso possibile. 

— Staremo a vedere — disse, con una risatina. — Conosco un modo per 
fare del sesso alternativo che ti farebbe sentire di nuovo un giovanotto. Tra 
l’altro, sono piuttosto brava. Ma non lo faccio più da un anno, per via di 
questo. — Si toccò l’apparecchio che le stringeva i denti. — Sarebbe un po’ 
come infilarlo in una sega circolare. Così, adesso pratico questo. Lo chiamo il 
“tour della Silicon Valley”. Cominciò a muovere il corpo su e giù, qualche 
centimetro per volta. Sbatté le ciglia con aria innocente, poi rise. 

— Finalmente riesco a vederti bene — confessò. — Sono terribilmente 
miope. 

La lasciai fare per un po’; poi sollevai la testa. 

— Hai detto silicone? 


— Mmm. Non avrai pensato che fossero vere, per caso. 

Confessai di sì. 

— Non credo che niente di ciò che ho comperato mi abbia mai reso 
altrettanto felice. Nemmeno la macchina. 

— Perché l’hai fatto? 

— Ti disturba? 

Non mi disturbava affatto, e glielo dissi. Ma non riuscivo a trattenere la 
curiosità. 

— Perché erano una sicurezza. A Saigon mi arrabbiavo perché non ero 
abbastanza sviluppata. Avrei potuto guadagnare bene come prostituta, e 
invece ero sempre troppo alta, troppo magra e troppo brutta. In Cambogia 
questo fu la mia fortuna. Riuscii spesso a farmi passare per un ragazzo, 
altrimenti mi avrebbero violentata molte più volte di quanto non abbiano 
fatto. E in Thailandia ero sicura che, in un modo o nell’altro, sarei arrivata in 
Occidente. E una volta là mi sarei comperata la macchina più bella, avrei 
mangiato di tutto, tutte le volte che avessi voluto e mi sarei fatta costruire il 
più bel paio di tette che si fossero mai viste. Non puoi capire che cosa 
rappresentasse l'Occidente, per noi che lavoravamo nei campi. Era il paese 
della cuccagna, dove si potevano comperare persino le tette! 

Abbassò lo sguardo su ciò che succedeva al loro interno, e tornò a 
fissarmi. 

— Sembra che siano state un buon investimento — commentò. 

— Sì, direi che funzionano molto bene — fui costretto ad ammettere. 

Decidemmo che lei sarebbe venuta a passare le notti a casa mia. C'erano 
cose che doveva per forza fare nel soggiorno di Kluge, come inserire i dischi 
in determinati apparecchi, ma gran parte del suo lavoro si poteva svolgere 
con un terminal a distanza e una buona scorta di programmi. Così 
scegliemmo uno dei computer migliori, lo corredammo di una decina di 
periferiche e lo installammo su un tavolino basso nella mia camera da letto. 

Sapevamo entrambi, suppongo, che non era una gran protezione nel caso 
che gli assassini di Kluge avessero deciso di far fuori anche lei. Ma la 
soluzione mi faceva sentire un po’ meglio e immagino che la cosa valesse 
anche per lei. 

Al secondo giorno di convivenza, un camioncino si fermò davanti al 
vialetto d’ingresso e due tizi scaricarono un letto ad acqua formato gigante. 
Lisa rise come una matta quando vide la mia faccia. 


— Ascolta, non starai usando i computer di Kluge per... 

— Rilassati, Yank. Come pensi che mi sia potuta permettere una Ferrari? 

— Me lo sono chiesto spesso. 

— Se sei davvero in gamba a compilare programmi, puoi guadagnare una 
valanga di denaro. Sono titolare di una compagnia privata. Ogni buon hacker 
impara alcuni trucchi, qua e là. Anch’io, tempo fa, ho usato qualcuno dei 
trucchi di Kluge. 

— Ma adesso hai smesso? 

Lei si strinse nelle spalle. — Ladro una volta, ladro per sempre, Victor. Ti 
ho già detto che vendere il mio corpo non bastava, per trovare qualcosa da 
mettere sotto i denti. 


Lisa non aveva bisogno di molto sonno. 

Ci alzavamo alle sette e ogni mattina ero io a preparare la colazione. 
Lavoravamo in giardino per almeno un paio d’ore, poi lei andava nella casa 
di Kluge e io le portavo un panino verso mezzogiorno. Per mia tranquillità, 
passavo a trovarla altre volte nel corso della giornata, ma non mi fermavo mai 
più di un minuto. Al pomeriggio andavo a fare la spesa oppure sbrigavo le 
faccende di casa, e alle sette uno di noi due cucinava la cena. Ci alternavamo. 
Io le insegnavo la cucina americana e lei mi insegnava un po’ di tutto. Si 
lamentava della mancanza di ingredienti di importanza vitale sui mercati 
americani. Non si riferiva alla carne di cane, naturalmente, ma sosteneva di 
conoscere ricette favolose per preparare pietanze speciali a base di scimmie, 
serpenti e topi. Non seppi mai fino a che punto si prendesse gioco di me, e 
non lo chiesi. 

Dopo cena lei restava a casa mia. Parlavamo, facevamo l’amore e 
restavamo a mollo nella vasca. 

Adorava la mia vasca. Credo che fosse l’unica innovazione che avevo 
apportato alla casa, e anche l’unico vero lusso. L’avevo fatta installare, 
allargando appositamente il bagno, nel 1975. E non me ne ero mai pentito. 
Rimanevamo immersi da venti minuti a un’ora, aprendo e chiudendo gli 
spruzzatori e gli aerogetti, lavandoci l’un l’altro e ridendo come bambini. 
Una volta, con la schiuma da bagno, costruimmo una montagna alta più di un 
metro, poi la distruggemmo, schizzando acqua dappertutto. La maggior parte 
delle volte lei mi lasciava lavare i suoi lunghi capelli neri. 

Non aveva cattive abitudini, o almeno nessuna che cozzasse contro le 


mie. Era ordinata e pulita, si cambiava due volte al giorno e non lasciava mai 
nemmeno un bicchiere sporco nel lavandino. Non metteva in disordine il 
bagno. Non beveva mai più di due bicchieri di vino. 

Mi sentivo come Lazzaro. 


Nelle successive due settimane Osborne si fece vivo tre volte, lisa lo 
incontrò in casa di Kluge e gli consegnò tutto ciò che aveva trovato. La lista 
si stava allungando. 

— Per un certo tempo, Kluge ha avuto un conto in una banca di New 
York con 9 mila miliardi di dollari — mi raccontò lei, dopo uno dei colloqui 
avuti con Osborne. — Credo che l’abbia fatto solo per provare che ne era in 
grado. Li ha lasciati in deposito un giorno, ha preso gli interessi e li ha 
trasferiti in una banca delle Bahamas, poi ha cancellato il capitale. Che 
peraltro non era mai esistito. 

In compenso, Osborne le riferì le novità nello sviluppo delle indagini 
sull’omicidio (nessuna) e sulla situazione patrimoniale di Kluge, che era 
caotica. Un certo numero di agenzie avevano mandato i loro uomini a dare 
un’occhiata al posto. Erano venuti anche alcuni agenti dell’FBI, con 
l’intenzione di prendere in mano l’indagine. Lisa, quando parlava di 
computer, aveva il potere di ottenebrare il cervello degli interlocutori. Le 
bastava spiegare esattamente quello che stava facendo, con termini così 
astrusi che nessuno era in grado di seguirla. E se ancora non era sufficiente, 
cioè se l’interlocutore si dimostrava tenace, lei non faceva altro che alzarsi a 
cedergli il posto, lasciando che il malcapitato se la vedesse da solo con le 
bizzarre invenzioni di Kluge. I draghi comparivano dal nulla per mangiarsi 
tutti i dati di un disco e la faccia dell’esperto di turno si riempiva di orrore, 
finché sullo schermo non compariva la frase: STUPIDO IDIOTA! 

— Li prendo in giro — mi confessò Lisa. — li faccio cadere apposta 
negli stessi trabocchetti in cui sono caduta anch’io. Ho perso il quaranta per 
cento dei dati che Kluge aveva immagazzinato. Ma gli altri perderebbero 
tutto. Dovresti vedere le loro facce quando si trovano davanti a una delle 
bombe logiche che Kluge ha seminato un po’ dappertutto. Uno di loro, per la 
rabbia, ha addirittura scaraventato contro il muro una stampante da 3 mila 
dollari. Poi ha cercato di comperare il mio silenzio. 

Quando un’agenzia federale inviò un esperto proveniente da Stanford, il 
quale non si faceva scrupolo di distruggere tutto quello che trovava nel fermo 


convincimento che in quel modo, prima o poi, sarebbe riuscito a raddrizzare 
il tiro, Lisa lo mandò a invischiarsi nel computer delle Imposte Dirette. Lui 
non riuscì più a uscirne, perché una specie di programma guardiano lo aveva 
notato. A un certo punto, mentre lottava per liberarsi, sembrò che tutte le 
registrazioni relative alle imposte, dalla lettera S alla W, fossero state 
cancellate. Lisa glielo lasciò credere per mezz'ora. 

— Credevo che gli venisse un infarto — mi raccontò. — La sua faccia era 
diventata bianca come un lenzuolo, e non riusciva più a parlare. Così gli 
mostrai dove, grazie alla mia abituale previdenza, avevo provveduto alla 
registrazione di tutti quei dati che sembravano cancellati. Gli spiegai come 
riportarli nella posizione originale e infine gli insegnai come tacitare il 
programma guardiano. Alla fine, non vedeva l’ora di andarsene al più presto 
dalla casa di Kluge. Prima o poi capirà che non si può distruggere una simile 
quantità di informazioni, se non con la dinamite. Per fortuna esistono le copie 
di backup, vere e proprie scialuppe di salvataggio, e c’è un limite alla 
quantità di materiale che si può mettere in circolo contemporaneamente. In 
ogni caso, non credo che tornerà. 

— Sembra quasi un videogioco, anche se piuttosto stravagante — 
commentai. 

— Lo è, in un certo senso. Ma assomiglia di più a un gioco di ruolo come 
Dungeons & Dragons: una serie infinita di stanze chiuse, dentro alle quali è 
fatale che si celi un pericolo. Non osi nemmeno fare un passo per volta. Ne 
fai solo un centesimo. Le domande diventano caute fino all’esasperazione. 
«Non sto facendo una domanda, ma se mi venisse in mente di farla, cosa che 
non faccio, e chiedessi che cosa potrebbe succedere se guardassi dietro questa 
porta, ma non la sto nemmeno toccando, anzi non mi sono neanche 
avvicinato, che cosa potresti fare tu?» Il programma si sgranocchia il quesito 
e decide se ti sei messo nelle condizioni di ricevere una bella torta in faccia. 
Quindi te la scaglia addosso oppure confessa ciò che potrebbe fare quando si 
passa dal punto A al punto A primo. Allora tu dici: «Be’, forse posso 
guardare dietro quella porta». E lui risponde: «Hai guardato, hai guardato, 
sporco imbroglione!». E cominciano i fuochi d’artificio. 

Sembrerà assurdo, ma questa probabilmente è la spiegazione migliore che 
Lisa riuscì a fornirmi di ciò che stava facendo. 

— Gli racconti tutto, Lisa? — le chiesi. 

— Be’, non proprio. Non ho mai accennato ai quattro centesimi. 


Quattro centesimi? Oh, mio Dio. 

— Lisa, non li volevo. Non li ho chiesti io. Vorrei che Kluge non avesse 
mai... 

— Calmati, Yank. Andrà tutto bene. 

— Registrava tutto, non è vero? 

— È così che passo la maggior parte del mio tempo. A decodificare le sue 
registrazioni. 

— Da quanto tempo lo sai? 

— Dei settecentomila dollari? Era nel primo disco che sono riuscita a 
penetrare. 

— Voglio restituirli. 

Lei si fermò a riflettere, e scrollò la testa. 

— Victor, sarebbe più pericoloso tentare di liberarsene adesso che non 
tenerli. All’inizio era una somma immaginaria. Ma adesso ha una storia. 
L’Ufficio Imposte crede di sapere da dove proviene. Sono state pagate delle 
tasse. Lo Stato del Delaware è convinto che l’intero importo sia stato sborsato 
da una società legalmente registrata. Uno studio legale dell’Illinois è stato 
pagato per occuparsi della cosa. La tua banca ha già cominciato a pagarti gli 
interessi. Non sto dicendo che è impossibile fare il percorso inverso e 
cancellare tutte queste tracce, ma io non me la sentirei di provare. Sono 
brava, ma non ho il tocco geniale di Kluge. 

— Com?è riuscito a farlo? Hai detto che era una somma immaginaria. 
Questo non corrisponde all’idea che mi sono fatto del denaro. Da dove lo 
tirava fuori? Dall’aria, forse? 

Lisa batté una mano sulla console del computer e mi sorrise. 

— Questo è il denaro, Yank — disse. E le brillarono gli occhi. 


Di notte lavorava a lume di candela, per non disturbarmi. E questo finì 
per essere la mia rovina. Batteva senza guardare la tastiera e aveva bisogno 
della candela solo per localizzare i programmi. 

Ogni notte andavo a dormire guardando il suo corpo snello accarezzato 
dal chiarore della candela. Mi ricordava il colore del burro fuso che colava da 
una pannocchia di granoturco abbrustolita. Luce dorata su una pelle 
altrettanto dorata. 

Lei si definiva brutta. E ossuta. Non si poteva negare che fosse magra. Le 
si contavano le costole, quando sedeva con quella schiena incredibilmente 


diritta, la pancia in dentro e il mento alto. Aveva preso l’abitudine di lavorare 
nuda, seduta nella posizione del loto. Rimaneva immobile per periodi 
lunghissimi, con le mani sulle cosce. Poi restava per qualche secondo in 
sospeso, come se si preparasse a scendere in picchiata sui tasti. Ma il suo 
modo di battere era leggero, molto silenzioso. Sembrava yoga, più che 
informatica. Lei sosteneva che lo stato contemplativo l’aiutava a svolgere 
meglio il suo lavoro. 

Mi ero aspettato di trovare in lei spigoli ossuti, gomiti e ginocchia aguzzi. 
Dovetti ricredermi. Pesava cinque chili in più di quelli che le avevo attribuito 
il primo giorno, e continuavo a non capire dove li nascondeva. Tuttavia era 
morbida e rotonda. E forte sotto la superficie. 

Nessuno, guardandola in faccia, l’avrebbe mai definita affascinante. In 
pochi si sarebbero spinti fino al termine graziosa. Era colpa dell’apparecchio 
per i denti, suppongo. Agganciava lo sguardo e lo tratteneva, fissando 
l’attenzione su quella sgradevole mescolanza. 

Ma la sua pelle era meravigliosa. Aveva alcune cicatrici, ma non quante 
mi ero aspettato. A quanto sembrava, le ferite si erano richiuse in fretta, e 
piuttosto bene. 

To pensavo che fosse bellissima. 

Avevo appena effettuato il mio solito esame notturno della sua persona, 
quando i miei occhi furono attirati dalla candela. Fissai la fiamma e poi cercai 
di distogliere lo sguardo. 

Le candele possono fare questo scherzo, a volte. Non so perché. Nell’aria 
immobile, con la fiamma perfettamente verticale, a un tratto cominciano a 
guizzare. La fiamma sussulta e poi si appiattisce. Su e giù, su e giù, sempre 
più luminosa, a ritmo regolare, due o tre battiti al secondo... 

...cercai di chiamarla, augurandomi che la candela smettesse in fretta di 
tremolare, ma non riuscivo già più a parlare... 

...riuscivo solo a rantolare, ma provai ancora una volta, con tutte le forze, 
a chiamarla, a urlare, a dirle di non preoccuparsi, ma sentii la nausea salire... 


Avvertivo il sapore del sangue. Provai a respirare, e non sentii l’odore di 
vomito, urina, feci. Il lampadario era acceso. 

Lisa era inginocchiata accanto a me, con il viso molto vicino al mio. Una 
lacrima mi cadde sulla fronte. Ero steso sul tappeto, di schiena. 

— Victor, mi senti? 


Annuii. Avevo un cucchiaio in bocca. Lo sputai fuori. 

— Che cosa è successo? Riesci a riprenderti? 

Annuii di nuovo, e mi sforzai di parlare. 

— Rimani sdraiato dove sei. Ho già chiamato l'ambulanza. 

— No. Non ce n’è bisogno. 

— Comunque sta arrivando. Rimani tranquillo e... 

— Aiutami a tirarmi su. 

— No. Non sei ancora pronto. 

Aveva ragione. Cercai di sedermi e ricaddi subito all’indietro. Per un po’, 
mi limitai a respirare profondamente. Il campanello della porta si mise a 
suonare. 

Lei si alzò e fece per avviarsi all’ingresso. Riuscii ad afferrarle la caviglia 
appena in tempo. Lisa si chinò di nuovo su di me, con gli occhi sgranati. 

— Sì? C'è qualcosa che non va? 

— Mettiti qualcosa addosso — le suggerii. Lei si guardò, sorpresa. 

— Oh. Ma certo. 


Si sbarazzò abbastanza in fretta degli uomini dell’ambulanza. Sembrò 
molto più calma dopo aver preparato un caffè. Ci sedemmo insieme al tavolo 
della cucina; era l’una e io mi sentivo ancora piuttosto rigido; ma avevo 
superato attacchi ben peggiori. 

Andai in bagno e tirai fuori il flacone di Dilantin che avevo nascosto 
quando Lisa si era trasferita da me. Lasciai che mi guardasse mentre mettevo 
in bocca una pastiglia. 

— Oggi mi ero dimenticato di farlo — le dissi. 

— Non dovevi nasconderle. È stata una cosa stupida. 

— Lo so. — Doveva pur esserci qualcos’altro da dire. Mi dispiaceva che 
si sentisse ferita. Ma lei si sentiva ferita perché io non mi difendevo dalle sue 
accuse, e questo era un tantino troppo complicato per me da comprendere, 
specialmente dopo un attacco del grand mal. 

— Puoi traslocare, se vuoi — le suggerii. Non avevo ancora ritrovato il 
mio equilibrio. 

Nemmeno lei, del resto. Mi prese per le spalle e mi scrollò, furiosa. 

— Non sono disposta ad ascoltare altre stronzate del genere — dichiarò. 
To annuii, e cominciai a piangere. 

Lei mi lasciò sfogare. Credo che fosse meglio così. Avrebbe potuto 


commiserarmi, ma in genere lo faccio piuttosto bene anche da solo. 

— Da quanto tempo vai avanti così? — mi chiese alla fine. — È per 
questo che sei rimasto chiuso in casa per trent'anni? 

Mi strinsi nelle spalle. — Immagino di sì, almeno in parte. Quando tornai, 
mi operarono, ma non servì a migliorare le cose. 

— D’accordo. Sono furiosa con te perché non me ne hai parlato prima, 
almeno avrei saputo che cosa fare. Intendo rimanere, ma devi spiegarmi tutto. 
Poi, forse, riuscirò a calmarmi. 

Avrei potuto troncare tutto in quel momento. Sono quasi sorpreso di non 
averlo fatto. Con gli anni avevo sviluppato ottimi metodi per riuscire in 
quell’operazione. Ma superai la crisi quando vidi la sua espressione. Voleva 
davvero rimanere. Non so perché, ma mi bastava. 

— Il cucchiaio è stato un errore — le spiegai. — Se c’è abbastanza 
tempo, e se riesci a farlo senza rimetterci le dita, puoi ficcarmi in bocca un 
pezzo di stoffa. Il lembo di un lenzuolo, o qualcosa del genere. Ma niente di 
duro. — Mi esplorai la bocca con un dito. — Credo di essermi rotto un dente. 


— Ti sta bene — replicò lei. La guardai, le sorrisi e ci mettemmo 
entrambi a ridere. Lei fece il giro del tavolo, mi baciò e si sedette sulle mie 
ginocchia. 


— Il pericolo peggiore è quello di soffocare. Durante la prima parte 
dell’attacco i muscoli si irrigidiscono. Non dura a lungo. Poi cominciano a 
contrarsi e a rilassarsi a caso. I movimenti sono molto violenti. 

— Lo so. Ti ho guardato e ho cercato di tenerti fermo. 

— Non farlo. Girami di fianco e rimani dietro di me, in modo che le mie 
braccia non possano raggiungerti. Se ci riesci, puoi mettermi un cuscino sotto 
la testa. Tienimi lontano dagli oggetti che potrebbero procurarmi delle ferite. 
— La fissai negli occhi. — Sia chiaro, devi solo tentare di fare queste cose. 
Se divento troppo violento, è meglio che ti ritiri in disparte. Meglio per tutti e 
due, intendo dire. Se tu perdessi conoscenza non saresti più in grado di 
aiutarmi nel caso che il vomito mi facesse soffocare. 

Continuai a guardarla negli occhi. Doveva avermi letto nel pensiero, 
perché abbozzò un sorriso. 

— Scusami, Yank. Non sono in trance. Voglio dire, l’ho fatta grossa... se 
penso che avresti potuto... 

— ...Strangolarmi con un cucchiaio, lo so. Sono stato io lo stupido, ma 
ora non pensiamoci più. In ogni caso, avrei potuto mordermi la lingua, o 


l’interno di una guancia. Non preoccuparti. Oh, c’è un’altra cosa. 

Lei attese, e io mi chiesi fino a che punto dovevo essere sincero. Non 
c’era molto che potesse fare, ma se le morivo tra le braccia volevo che non si 
sentisse in nessun modo colpevole. 

— Capita anche che debba andare in ospedale. A volte gli attacchi si 
susseguono. Se la crisi dura troppo a lungo, potrei smettere di respirare e non 
arriverebbe abbastanza ossigeno al cervello. 

— Bastano solo cinque minuti perché il cervello rimanga danneggiato 
senza rimedio — replicò lei, allarmata. 

— Lo so. Il problema si presenta solo se gli attacchi si ripetono uno dopo 
l’altro. Ci sarà tempo per pensare a che cosa fare. Comunque, se dovessero 
verificarsi due attacchi di seguito e tu non riuscissi a individuare attività 
respiratorie per più di tre minuti, è meglio che chiami un’ambulanza. 

— Più di tre minuti? Ma sarai morto prima che arrivino! 

— O così, o una vita in ospedale. Non mi piacciono gli ospedali. 

— Neanche a me. 


Il giorno seguente, Lisa mi portò a fare un giro con la sua Ferrari. Ero 
nervoso, e mi chiedevo se avrebbe fatto qualche pazzia. Al contrario. Andava 
troppo piano. Gli automobilisti dietro di lei continuavano a suonare il 
clacson. Dall’attenzione esagerata che metteva anche nella manovra più 
semplice capii che aveva preso la patente da poco. 

— Ho paura che una Ferrari sia sprecata, per me — confessò a un certo 
punto. — Non supero mai gli 80 chilometri all’ora. 

Ci recammo da un arredatore a Beverly Hills dove lei acquistò una 
lampada a stelo a luce bassa per un prezzo indecente. 

Quella notte feci fatica ad addormentarmi. Avevo paura di un altro 
attacco, immagino, anche se la nuova lampada di Lisa non avrebbe potuto 
scatenarlo. 

Buffa cosa, i miei attacchi. Quando cominciarono, tutti li chiamavano 
convulsioni. Poi, a poco a poco, quel termine aveva acquistato un significato 
vagamente indecente. E le convulsioni erano diventate attacchi. 

Immagino che sia un segno di invecchiamento, quando le parole ti 
cambiano addosso. 

Ce n’erano a raffiche. Molte di quelle più nuove indicavano cose che non 
esistevano nemmeno, quando ero giovane io. Come la parola software. Mi 


aveva sempre suggerito l’idea di una chiave inglese liquefatta. 

— Come mai hai deciso di dedicarti ai computer, Lisa? — le chiesi. 

Lei non mosse un muscolo. Quando sedeva davanti alla tastiera la sua 
concentrazione era assoluta. Rotolai sulla schiena e cercai di dormire. 

_ È qui che sta il potere, Yank. 

Sollevai le palpebre. Lei si era voltata a guardarmi. 

— Hai imparato tutto quando sei arrivata in America? 

— Avevo un vantaggio iniziale. Non ti ho mai parlato del mio capitano, 
Vero? 

— Non mi sembra. 

— Era un originale e io lo sapevo. Avevo circa quattordici anni. Lui era 
americano e dimostrava un certo interesse per me. Mi procurò un buon 
appartamento a Saigon. E mi mandò a scuola. 

Mi osservava, in attesa di una reazione. Non ne ebbi nessuna. 

— Era sicuramente un pedofilo, forse con tendenze omosessuali, visto 
che io avevo l’aspetto di un ragazzino pelle e ossa. 

Attese ancora. Questa volta sorrise. 

— Fu buono con me. Imparai a leggere bene. Una volta acquisita questa 
capacità, tutto diventa possibile. 

— Per la verità, non ti ho chiesto del tuo capitano. Ti ho chiesto perché 
hai cominciato a interessarti di computer. 

— Lo so. 

— L’”hai fatto solo per una questione di guadagno? 

— All’inizio sì. I computer sono il futuro, Victor. 

— L’ho letto anch’io, centinaia di volte. Dio me ne è testimone. 

— Be’, è la verità. Il futuro è già qui. I computer rappresentano il potere, 
se li sai usare. Hai visto che cosa è stato capace di fare Kluge. Ti aiutano a 
fare soldi. Non dico a guadagnarli, ma proprio a farli, come se avessi in casa 
una macchina per stampare banconote. Osborne ha detto che la casa di Kluge 
non esiste, ricordi? Ti sei reso conto di che cosa significa? 

— Significa che lui l’ha cancellata da tutte le banche dati. 

— Questo è stato solo il primo passo. Ma il lotto dovrebbe comparire 
anche nelle mappe catastali della contea, non ti pare? Voglio dire, gli archivi 
di carta non sono ancora stati aboliti del tutto. 

— Allora esiste ancora un documento che riguarda la casa. 

— No. La pagina è stata strappata. 


— Non capisco. Kluge non usciva mai di casa. 

— L’ha fatto nella maniera più vecchia del mondo, amico. Kluge ha 
consultato gli archivi della polizia distrettuale e ha trovato un tizio di nome 
Sammy. Gli ha spedito un assegno circolare di mille dollari, insieme a una 
lettera in cui gli spiegava che ne avrebbe guadagnati altri duemila se fosse 
andato nell’ufficio del Catasto a fare una certa cosa. Probabilmente, Sammy 
ha rifiutato. E lo stesso hanno fatto McGee e Molly Unger. Ma il piccolo 
Billy Phipps ha abboccato, ha ricevuto un altro assegno proprio come diceva 
la lettera, e per molti anni ha mantenuto uno splendido rapporto d’affari con 
Kluge. Il piccolo Billy ora guida una Cadillac e non ha la più pallida idea di 
chi fosse Kluge e di dove abitasse. Quanto a Kluge, non gli importava di 
spendere cifre astronomiche. Tanto, riusciva a tirar fuori i soldi dal nulla. 

Rimasi a pensarci per un po”. È vero, immagino, che con il denaro si può 
ottenere ogni cosa, o quasi. E Kluge aveva tutto il denaro del mondo. 

— Hai parlato a Osborne del piccolo Billy? 

— Ho cancellato il disco, proprio come ho cancellato i tuoi settecentomila 
dollari. Non si può mai sapere se un giorno o l’altro potremo aver bisogno di 
un tipo come il piccolo Billy. 

— Non hai paura di metterti nei guai con questa faccenda? 

— La vita intera è un rischio, Victor. Cerco di tenere la roba migliore per 
me. Non intendo usarla, ma mi darei veramente della stupida se un giorno ne 
avessi un disperato bisogno e non potessi più disporne. 

Raddrizzò la testa e strinse gli occhi. Non rimasero che due fessure quasi 
inesistenti. 

— Dimmi una cosa, Yank. Kluge ti ha scelto tra tutti i suoi vicini perché 
sei stato praticamente un boy-scout per trent'anni. Cosa ne pensi di ciò che 
sto facendo? 

— Sei allegramente amorale, sei una sopravvissuta, e conservi ancora un 
minimo di decenza. E compiango di cuore chiunque dovesse decidere di 
metterti i bastoni fra le ruote. 

Lei rise, stirò le braccia e si alzò. 

— Allegramente amorale, mi piace. — Si sedette accanto a me e il letto 
produsse un rumore di acqua smossa. — Vuoi essere un po’ amorale anche 
tu? 

— Sì, ma poco. — Lei incominciò a massaggiarmi il torace. 

— Così, ti sei dedicata ai computer perché erano la moda del futuro. Non 


ti fanno mai un po’ di paura? Voglio dire, so di sembrare retrogrado, ma non 
pensi mai che alla fine prenderanno il sopravvento? 

— Lo pensano tutti, finché non cominciano a usarli — replicò lei. 

— Devi capire che sono creature stupide. Senza i programmi non possono 
fare assolutamente niente. Credo un’altra cosa, invece. Sarà la gente che li 
usa a prendere il sopravvento. Anzi, l’hanno già fatto. Per questo li studio. 

— Non è quello che volevo dire io. Forse non riesco a esprimermi bene. 

Lei si accigliò. — Kluge stava facendo alcune ricerche. Aveva cacciato il 
naso nei laboratori dove si studia l’intelligenza artificiale, e leggeva molto nel 
campo della ricerca neurologica. Credo che stesse cercando di trovare un 
punto di connessione. 

— Fra il cervello umano e i computer? 

— Non esattamente. Tra i computer e le cellule del cervello, i neuroni. — 
Indicò il suo computer. — Quella macchina, come qualsiasi altra del suo 
genere, è lontana anni luce dal cervello umano. Non è capace di 
generalizzare, di tirare conclusioni, di creare categorie o di inventare. Con 
una buona programmazione può sembrare che esegua alcune di queste 
operazioni, ma è solo apparenza. 

“C’è una vecchia teoria sull’autocoscienza che si raggiungerebbe se si 
riuscisse finalmente a costruire un computer con tanti transistor, quanti sono i 
neuroni presenti nel cervello. Io credo che si tratti di una favola. Un transistor 
non è un neurone, e la quantità non fa la qualità. 

“Infatti Kluge, che probabilmente la pensava allo stesso modo, aveva 
cominciato a studiare le possibili somiglianze tra un neurone e un computer a 
16 bit. È per questo che aveva tutta quella montagna di materiale elettronico 
per principianti sparso per la casa, i Trash-80 e gli Atari, i TI e i Sinclair. Era 
abituato a macchine molto più potenti. Poteva mangiarsi i personal come 
noccioline. 

— Che cosa era riuscito a scoprire? 

— Niente, a quanto pare. Un’unità da 16 bit è più complessa di un 
neurone, e nessun computer si trova nella stessa galassia di un cervello 
organico. Ma le parole possono trarre in inganno, capisci? Ho detto che un 
Atari è più complesso di un neurone, ma in realtà è molto difficile metterli a 
confronto. È come paragonare la direzione alla distanza, o il colore con la 
massa. Le unità di misura sono diverse. Eppure c’è una somiglianza. 

— Quale? 


— I collegamenti. Sono diversi, naturalmente, ma il concetto di rete è lo 
stesso. Un neurone è collegato a molti altri. Ce ne sono milioni di milioni, e il 
modo in cui i messaggi si trasferiscono da uno all’altro determinano il nostro 
modo di essere, di pensare e di ricordare. Anche un computer è collegabile 
con milioni di altri. Sarebbe una cosa più grossa di un cervello umano, perché 
la quantità di informazioni che si possono immettere nella rete è superiore a 
tutto quello che un cervello potrebbe immagazzinare in un milione di anni. La 
rete potrebbe estendersi dal Pioneer 10, al di là dell’orbita di Plutone, a 
qualsiasi soggiorno terrestre provvisto di telefono. Permetterebbe di 
richiamare tonnellate di dati che sono stati raccolti ma che nessuno ha avuto 
ancora il tempo di guardare. 

“Era questo che interessava a Kluge. La vecchia idea della massa critica 
di computer. Un’idea in base alla quale il computer diventa cosciente, ma da 
una diversa angolazione. Forse non è importante la dimensione del computer, 
ma il numero di apparecchi collegati. Un tempo ce n’erano solo alcune 
migliaia. Ora sono diventati milioni. Li mettono nelle auto. Negli orologi da 
polso. Ogni casa ne ha parecchi, dal semplice timer su un forno a microonde 
all’apparecchio per i videogiochi, fino al classico personal. Kluge stava 
tentando di scoprire se era possibile raggiungere la massa critica in quel 
modo.” 

— Che cosa ne pensava? 

— Non lo so. Aveva appena iniziato. — Abbassò lo sguardo su di me. — 
Sai una cosa, Yank? Credo proprio che tu abbia raggiunto la massa critica 
mentre io non guardavo. 

— Lo credo anch’io. — Allungai la mano verso di lei. 

A Lisa piaceva coccolarmi. A me non molto, all’inizio, dopo 
cinquant’anni di sonni solitari. Ma imparai abbastanza in fretta. 

Fra appunto quello che stavamo facendo, quando riprendemmo la 
conversazione interrotta. Eravamo abbracciati, a chiacchierare. Nessuno 
aveva ancora parlato di amore, ma io ero sicuro di amarla. Non sapevo ancora 
che cosa avrei fatto, ma mi riservavo di trovare qualche soluzione. 

— Massa critica — dissi. Lei strofinò il naso contro il mio collo e 
sbadigliò. 

— Cosa? 

— Non riesco a farmene un’idea. Immagino che dovrebbe trattarsi di 
un’intelligenza vastissima. 


Rapida e onnisciente. Simile a Dio. 

— Direi di sì. 

— E non ci sarebbe il pericolo... che si mettesse a dirigere la nostra vita? 
Forse ti sto facendo la stessa domanda con cui ho iniziato. Non credi che alla 
fine prenderebbe il sopravvento? 

Lei ci pensò a lungo. 

— Mi chiedo se gli servirebbe a qualcosa, prendere il sopravvento. 
Voglio dire, perché mai dovrebbe importargliene? E per raggiungere che 
cosa? Vorrebbe farsi adorare, per esempio? Ne dubito. Si porrebbe come 
obiettivo la razionalizzazione del comportamento umano, con il conseguente 
annullamento di tutte le emozioni? Sono sicura che un computer deve aver 
detto una cosa del genere a qualche fanciulla in pericolo, in un film di 
fantascienza degli anni Cinquanta. 

“E poi, che cosa significa la parola coscienza? Anche un’ameba è in 
qualche modo cosciente. Anche una pianta. Dev’esserci una soglia di 
coscienza anche in un neurone. O nel chip di un circuito integrato. Per la 
verità, non sappiamo nemmeno che cosa sia la nostra coscienza. Non siamo 
mai riusciti a metterne in luce i meccanismi, e sezionarli, a capire da dove 
viene o dove va a finire quando siamo morti. Applicare i valori umani a una 
cosa così ipotetica come la coscienza di una rete di computer sarebbe un’idea 
del tutto idiota. E in ogni caso, non vedo come potrebbe influenzare la 
coscienza umana. Probabilmente, questa ipotetica entità non ci prenderebbe 
nemmeno in considerazione, così come noi non ci preoccupiamo delle cellule 
che nascono e muoiono nel nostro corpo, dei neutrini che ci attraversano o 
delle vibrazioni degli atomi nell’aria che ci circonda.” 

Dovette spiegarmi che cos’era un neutrino. C’era un prodotto che le 
fornivo senza parsimonia: l’attento ascolto di un pubblico ignorante. Non 
passò molto tempo prima che mi dimenticassi completamente del nostro 
mitico super computer. 

— E il tuo capitano? — le chiesi, molto più tardi. 

— Vuoi davvero saperlo, Yank? — brontolò lei, in tono assonnato. 

— Non ho paura. 

Lisa si alzò a sedere e allungò una mano per prendere una sigaretta. 
Avevo imparato che fumava soprattutto nei momenti di tensione. Mi aveva 
detto che lo faceva dopo l’amore, ma quella prima volta era stata anche 


l’unica. La fiamma dell’accendino brillò nel buio. La sentii buttar fuori la 
prima boccata. 

— Il mio maggiore, per la precisione. Dopo un po’ è stato promosso. 
Vuoi sapere il suo nome? 

— Lisa, non voglio costringerti a parlarne se non vuoi. Ma se lo vuoi, 
l’unica cosa che mi interessa sapere è se ti è rimasto vicino. 

— Non mi ha sposata, se è questo che intendi. Ha detto che l’avrebbe 
fatto, quando ha saputo che doveva rimpatriare, ma l’ho convinto che era 
meglio di no. Probabilmente è l’azione più nobile che mi sia mai capitato di 
fare. O la più stupida. 

“Non è per caso che sembro giapponese. Mia nonna fu violentata nel ’42 
da un soldato giapponese d’occupazione. Lei era cinese, e viveva ad Hanoi. 
Mia madre nacque lì. Si spostarono a sud con l’avvento al potere di Dien 
Bien Phu. Mia nonna morì e mia madre ebbe la vita dura. Era già abbastanza 
scomodo essere cinese, ma essere mezzo cinese e mezzo giapponese era 
sicuramente peggio. Mio padre era un incrocio fra un francese e un annamita. 
Un’altra pessima combinazione. Non l’ho mai conosciuto. In compenso, mi 
sembra di essere un compendio della storia del Vietnam.” 

L’estremità della sigaretta si rischiarò ancora. 

— Ho ereditato la faccia da un nonno e l’altezza dall’altro. E le tette dalla 
Goodyear. Mi mancava solo un campione di geni americani. Ma, a questo 
proposito, mi sono prodigata per i miei figli. 

“Mentre Saigon cadeva io ho cercato disperatamente di raggiungere 
l’ Ambasciata americana. Non ci sono riuscita. Il resto lo sai, finché non sono 
riuscita ad arrivare in Thailandia, e quando sono entrata finalmente in 
contatto con gli americani ho scoperto che il mio maggiore mi stava ancora 
cercando. Ha finanziato il mio trasferimento qui e sono arrivata giusto in 
tempo per vederlo morire di cancro. Ho passato due mesi con lui, tutti in 
ospedale.” 

— Mio Dio. — Un pensiero orribile mi attraversò la mente. — Non fu 
anche lì colpa della guerra, vero? Voglio dire, la storia della tua vita... 

— ...é il ritratto dell’ Asia stuprata? No, Victor. La guerra non c'entrava, 
per una volta. Comunque, lui era uno di quelli che avevano visto le bombe 
atomiche piuttosto da vicino, lassù nel Nevada. Era troppo devoto 
all’ Esercito per lamentarsene, ma io so che è stato quello a ucciderlo. 

— Lo amavi? 


— Che cosa vuoi che ti dica? Mi aveva tirato fuori dall’inferno. 

La sigaretta si incendiò di nuovo, poi Lisa schiacciò il mozzicone nel 
posacenere. 

— No — disse. — Non lo amavo, e lo sapevo. Non ho mai amato 
nessuno. Gli volevo bene, lo consideravo una persona speciale. Avrei fatto 
qualunque cosa per lui. E lui si dimostrava molto paterno nei miei confronti. 
— Sentii che mi guardava, nell’oscurità. — Non mi chiedi quanti anni aveva? 

— Cinquanta, o giù di lì — risposi. 

— Hai indovinato. Posso farti anch’io qualche domanda? 

— Immagino sia il tuo turno. 

— Quante donne hai avuto da quando sei ritornato dalla Corea? 

Sollevai la mano e finsi di contare sulle dita. 

— Una — confessai, alla fine. 

— E prima di partire? 

— Una. Ci lasciammo prima della mia partenza. 

— E in Corea? 

— Nove. Tutte nel bordello di Madame Park, a Pusan. 

— Così hai fatto l’amore con una bianca e dieci asiatiche. Scommetto che 
nessuna delle altre era alta quanto me. 

— Le ragazze coreane hanno anche le guance più tonde. Ma avevano 
tutte i tuoi occhi. 

Lei si rannicchiò contro il mio petto e sospirò. 

— Siamo davvero una bella coppia, vero? 

L’abbracciai e sentii il suo respiro caldo sulla pelle. Mi chiesi come avevo 
potuto vivere tanto a lungo, senza un miracolo semplice come quello. 

— Sì. Credo proprio che tu abbia ragione. 


Osborne si fece vivo circa una settimana più tardi. Sembrava depresso. 
Ascoltò senza interesse le novità che Lisa decise di riferirgli. Prese il tabulato 
che lei gli porgeva e promise di consegnarlo alla sezione che se ne occupava. 
Ma non accennò ad andarsene. 

— Penso di dovervelo dire, Apfel — disse infine. — Il caso Gavin è stato 
chiuso. 

Dovetti pensarci mi attimo prima di ricordare che il vero nome di Kluge 
era Gavin. 

— Il magistrato inquirente ha stabilito già da molto tempo che si è trattato 


di un suicidio. Sono riuscito a tenere il caso aperto ancora un po’ solo sulla 
base dei miei sospetti. — Fece un cenno in direzione di Lisa. — E anche 
grazie a quello che ha dichiarato la nostra esperta a proposito del messaggio 
di suicidio. Ma purtroppo non avevamo alcuna prova. 

— Probabilmente è successo tutto molto in fretta — osservò lei. — 
Qualcuno lo ha sorpreso e lo ha rintracciato. È possibile, Kluge era stato 
anche troppo fortunato a questo riguardo. E comunque, lo hanno fatto fuori il 
giorno stesso. 

— Continuate a pensare che non sia un suicidio? — chiesi a Osborne. 

— Infatti. In ogni caso, chiunque l’abbia fatto è in libertà, almeno finché 
non salta fuori qualcos’altro. 

— Vi terrò informato — promise Lisa. 

— Non ho ancora finito — disse lui. — Non posso più autorizzarvi a 
continuare il lavoro. La contea ha rivendicato il possesso della casa e di tutto 
quello che c’è dentro. 

— Non preoccupatevi — replicò lei, in tono dolce. 

Seguì un breve silenzio mentre Lisa si sporgeva in avanti per scrollare il 
pacchetto di sigarette sul tavolino e fame uscire una. L’accese, aspirò il fumo 
e si riappoggiò all’indietro vicino a me, regalando a Osborne una delle sue 
occhiate imperscrutabili. Lui sospirò. 

— Non mi metterei mai a giocare a poker con voi, signora — dichiarò. — 
Che cosa vorrebbe dire non preoccupatevi? 

— Ho comperato la casa quattro giorni fa, insieme al suo contenuto. Se 
dovesse saltare fuori qualcosa in grado di permettere una riapertura del caso 
ve lo farò sapere. 

Ormai sconfitto, Osborne non riuscì nemmeno a trovare la forza per 
adirarsi. Fissò Lisa in silenzio per un po”. 

— Mi piacerebbe proprio sapere come ci siete riuscita. 

— Non ho fatto niente di illegale. Siete libero di controllare. Ho pagato in 
contanti. La casa è stata messa in vendita e io ho fatto una buona offerta allo 
sceriffo. 

— Le dispiacerebbe se facessi controllare la transazione dai miei uomini 
migliori? Magari potrebbero trovare del denaro sporco. O gli estremi di una 
truffa. E se chiamassi addirittura 1’ FBI? 

Lei gli rivolse un’occhiata gelida. 

— Fate pure. Se devo essere sincera, signor Osborne, credo che avrei 


anche potuto rubare la casa, il Griffith Park e l’intera Harbor Freeway senza 
darle il modo di incastrarmi. 

— Non so più che cosa aspettarmi. 

— Non aspettatevi proprio niente. Avete tra le mani un caso chiuso e una 
semplice promessa da parte mia. 

— Non mi piace che abbiate in mano tutti quegli apparecchi, se possono 
fare le cose che dite voi. 

— Non mi aspettavo che vi piacesse. Ma la cosa non è più di vostra 
competenza, vero? La contea si è appropriata della casa, mediante confisca. 
Poi, ignorando quello che aveva tra le mani, se l’è lasciata sfuggire. 

— Potrei fare intervenire la squadra antifrode e magari confiscare tutti i 
programmi. Contengono prove di azioni criminali. 

— Provateci — replicò lei, in tono condiscendente. 

Rimasero a fissarsi per un po’. Lisa ebbe la meglio. Osborne si sfregò gli 
occhi e annuì. Si alzò in piedi, con un certo sforzo, e si avviò alla porta. 

Lisa spense la sigaretta. Lo ascoltammo allontanarsi lungo il vialetto. 

— Mi sorprende che si sia arreso così in fretta — commentai. — O era 
solo una finta? Credi che tenterà qualcosa? 

— È improbabile. Sa bene dove deve fermarsi. 

— Ti dispiacerebbe spiegarlo anche a me? 

— Prima di tutto, la cosa non è più di sua competenza. E lui lo sa. 

— Perché hai comperato la casa? 

— Dovresti piuttosto chiedere come. 

La guardai con attenzione. Dietro all’espressione impassibile c’era un 
lampo di divertimento. 

— Lisa. Che cosa hai fatto? 

— Se lo è chiesto anche Osborne. Ha intuito la risposta giusta, perché 
capisce le macchine di Kluge. E sa anche come si fanno certe cose. La 
proprietà non è stata messa in vendita per caso, e non è stato un caso 
nemmeno che io fossi l’unico offerente. Ho manovrato uno dei consiglieri 
municipali favoriti di Kluge. 

— L'hai corrotto? 

Lei rise, e mi baciò. 

— Credo proprio di essere riuscita a sconvolgerti, Yank. Questa è 
senz’altro la più grossa differenza tra me e un americano nato e cresciuto qui. 


Qui il cittadino medio non spende quasi nulla in bustarelle. A Saigon lo fanno 
tutti. 

— Allora l’hai corrotto? 

— Niente di così sconveniente. Qui in America bisogna sempre entrare 
dalla porta sul retro. Un certo numero di contributi per la campagna 
elettorale, perfettamente legali, sono apparsi sui conti bancari di un noto 
senatore. Lui ha parlato di una certa situazione a qualcuno che, guarda caso, 
era nella posizione di eseguire ciò che io volevo, con tutti i crismi della legge. 
— Mi guardò di traverso. — Certo che l’ho corrotto, Victor. Per una cifra 
talmente irrisoria che ne rimarresti stupito. La cosa ti infastidisce? 

— Sì — ammisi. — Detesto la corruzione. 

— A me è indifferente. È una cosa che do per scontata, come la forza di 
gravità. Non è certo un bene, ma serve a ottenere ciò che si vuole. 

— Spero che tu non ti sia esposta troppo. 

— Ho una buona copertura, anche se il fattore umano rappresenta sempre 
un rischio. Il consigliere potrebbe cantare, se lo portassero davanti al Gran 
Giurì. Ma non lo faranno, perché Osborne non continuerà le indagini. È 
questa è la seconda ragione che lo ha convinto ad andarsene senza discutere. 
Lui sa come gira il mondo. Sa che tipo di forza possiedo e capisce che non 
può combatterla. 

Ci fu un lungo silenzio, dopo le sue ultime parole. Lisa mi aveva fornito 
molto materiale su cui riflettere, ed era materiale che non mi faceva affatto 
sentire bene. A un certo punto, lei allungò la mano verso il pacchetto di 
sigarette. Poi cambiò idea e attese le mie conclusioni. 

— Dev’essere una forza spaventosa — osservai, alla fine. 

— Sì — concordò lei. — Non credere che non mi spaventi. E non credere 
nemmeno che non abbia sognato di diventare una specie di superwoman. Il 
potere è una grandissima tentazione, e non è facile rinunciarvi. Ci sono tante 
cose che potrei fare. 

— Davvero? 

— Non parlo di furti. E neanche di ottenere la ricchezza. 

— Credevo l’avessi già. 

— Sto parlando di potere politico. Ma non so come usarlo... ti sembrerò 
retorica, ma non so come usarlo per fare del bene. Mi è capitato più di una 
volta di vedere come la malvagità può nascere anche dalle migliori 
intenzioni. Non mi ritengo abbastanza saggia per amministrare il bene. E le 


probabilità di essere fatta fuori proprio come Kluge sono altissime. Eppure 
non ho il coraggio di lasciar perdere. Sono rimasta una monella di strada, 
Yank. Mi ritengo abbastanza intelligente da non usare questa roba finché non 
vi sarò costretta. Ma non posso darla via e nemmeno distruggerla. Ti sembra 
stupido? 

Non ero in grado di fornirle una risposta soddisfacente. Ma avevo un 
cattivo presentimento. 


I dubbi mi torturarono per un’altra settimana. Non giunsi a nessuna 
importante conclusione di ordine morale. Lisa venne a conoscenza di alcuni 
crimini e non li riferì alle autorità. La cosa non mi infastidì più di tanto. 
Sapevo che lei aveva sulla punta delle dita la possibilità di commetterne altri, 
e questo mi infastidiva molto di più. Tuttavia non credo che meditasse 
qualcosa. Era abbastanza intelligente per usare le armi che aveva a 
disposizione solo in maniera difensiva... ma con la sua mentalità, la difesa 
copriva un arco molto ampio. 

Quando una sera non si presentò a cena, andai a casa di Kluge e la trovai 
in soggiorno, molto indaffarata. Una sezione degli scaffali, alta tre metri, era 
stata completamente sgomberata. Dischi e nastri erano ammucchiati su un 
tavolo. Lei aveva vicino un grande secchio di plastica per la spazzatura e 
teneva in mano un magnete grosso come una palla da softball. La guardai 
mentre passava un nastro vicino al magnete e poi lo gettava nel bidone della 
spazzatura che ormai era pieno. Mi diede un’occhiata, sottopose allo stesso 
trattamento un’altra manciata di dischi, poi si tolse gli occhiali e si sfregò gli 
occhi. 

— Ti senti meglio adesso, Victor? — chiese. 

— Che cosa vuoi dire? Io sto bene. 

— Non è vero. E non sto bene nemmeno io. Mi fa male farlo, ma devo. 
Vuoi andare a prendermi l’altro bidone della spazzatura, per favore? 

L’accontentai, e l’aiutai a togliere altri dischi dagli scaffali. 

— Non vorrai cancellare tutto, vero? 

— No. Solo certi archivi... e anche qualcos’altro. 

— Hai intenzione di spiegarti meglio? 

— Ci sono cose che è meglio non sapere — ribatté lei, cupa. 


Finalmente, a cena, riuscii a convincerla a parlare. Fino a quel momento 


aveva detto sì e no due parole, limitandosi a mangiare e a scrollare la testa. 
Alla fine cedette. 

— Negli ultimi due giorni — mi disse — pur con un certo timore, ho 
sondato alcune zone molto delicate. Sono zone che Kluge visitava a piacere, 
ma mi hanno spaventata a morte. Zone sporche, dove si vengono a sapere 
cose che un tempo avrei tanto voluto scoprire. 

Rabbrividì, e sembrò riluttante a continuare. 

— Stai parlando dei computer militari? La CIA? 

— La CIA è solo l’inizio. Ed è anche la parte più semplice. Ho dato 
un’occhiata al NORAD, il sistema di computer che combatterà la prossima 
guerra. Mi vengono i brividi se penso alla facilità con cui Kluge vi si è 
introdotto. Aveva persino messo a punto un metodo per dare l’avvio alla 
Terza Guerra Mondiale, tanto per esercizio. È una delle cose che abbiamo 
appena cancellato. Negli ultimi due giorni ho curiosato ai margini di quelli 
grossi. La Defense Intelligence Agency e la National Security, o anche DIA e 
NSA. Entrambe sono più grandi della CIA. Qualcosa sapeva che ero là. Un 
programma guardiano, forse. Quando me ne sono accorta sono uscita in 
fretta e ho passato le ultime cinque ore ad assicurarmi che non mi avesse 
seguito. Ora ne sono sicura, e ho distrutto tutta quella robaccia. 

— Pensi che siano stati loro a uccidere Kluge? 

— Senz'altro sono i maggiori indiziati. Lui possedeva tonnellate di 
materiale che li riguardava. Aveva aiutato a progettare le maggiori 
installazioni della NSA, e aveva continuato a mettere il naso nei loro segreti 
per anni. Un passo falso deve essergli stato fatale. 

— Hai tolto di mezzo tutto? Voglio dire, sei sicura? 

— Sono sicura che non mi abbiano rintracciato. Ma temo di non aver 
ancora distrutto tutti gli archivi. Tornerò laggiù a dare un’ultima occhiata. 

— Vengo con te. 


Lavorammo fin dopo la mezzanotte. Lisa controllava i dischi e i nastri, 
uno per volta, e se aveva qualche dubbio me lo lanciava in modo che io 
effettuassi la smagnetizzazione. A un certo punto prese il magnete e lo passò 
davanti a un intero scaffale di programmi, solo perché c’era qualcosa che non 
la convinceva. 

Era incredibile, a pensarci bene. Con una singola passata del magnete 
aveva randomizzato miliardi di bit di informazioni. Alcune di queste 


informazioni, con ogni probabilità, non erano reperibili in nessun’altra parte 
del mondo. Mi trovai ad affrontare interrogativi sempre più complessi. Aveva 
il diritto di fare ciò che stava facendo? La conoscenza non era forse di tutti? 
Confesso che non feci una grande fatica a tacitare la mia coscienza. In realtà, 
ero felice di veder sparire quella roba. Il vecchio reazionario che era in me 
trovava molto più semplice credere che ci sono cose che non siamo 
all’altezza di conoscere. 

Avevamo quasi finito quando il suo schermo cominciò a funzionare male. 
Emise alcuni sibili e un paio di scoppi, tanto che Lisa si scostò, poi lo 
schermo si mise a tremolare. Lo guardai per un momento. Mi sembrava che 
ci fosse un’immagine che cercava di formarsi all’interno dello schermo. 
Qualcosa di tridimensionale. Proprio mentre cominciavo a metterla a fuoco, 
lanciai un’occhiata a Lisa. Lei mi stava guardando. E anche il suo viso 
tremolava. Mi si avvicinò e mi mise le mani sugli occhi. 

— Victor, non dovresti guardare. 

— Va tutto bene — le assicurai. Era vero, nel momento in cui lo dicevo, 
ma appena dopo non lo fu più. E questa è l’ultima cosa che ricordo, per molto 
tempo. 

Mi dicono che furono due bruttissime settimane. Io ne ricordo molto 
poco. Fui tenuto sotto l’effetto di droghe molto forti e i miei pochi momenti 
di lucidità erano sempre seguiti da un nuovo attacco. 

La prima cosa che ricordo con chiarezza è il volto del dottor Stuart, chino 
a osservarmi. Mi trovavo in un letto d’ospedale. Più tardi seppi che ero stato 
ricoverato al Cedars-Sinai, non all’Ospedale dei Reduci. Lisa aveva pagato 
per una camera privata. 

Stuart mi rivolse le solite domande. Riuscii a rispondere, anche se mi 
sentivo molto stanco. Quando fu soddisfatto dell’esame acconsentì a 
rispondere alle domande che gli facevo io. Così seppi da quanto tempo mi 
trovavo lì e come ci ero arrivato. 

— Avete avuto una serie di attacchi consecutivi — mi confermò. — 
Francamente, non so spiegarvene la ragione. Da quasi dieci anni non c’erano 
più i presupposti perché si verificasse una crisi così forte. Anzi, pensavo che 
il male fosse ormai sotto controllo. Ma a quanto pare, niente è duraturo. 

— Allora Lisa è riuscita a portarmi qui in tempo. 

— Ha fatto molto di più. All’inizio non voleva dirmi la verità. Pare che, 
dopo il primo attacco a cui le capitò di assistere, si sia letta tutto quello che 


era reperibile sull’argomento. Da quel giorno ha sempre tenuto a portata di 
mano una siringa e una soluzione di Valium. Quando ha visto che non 
riuscivate a respirare, ve l’ha iniettata. Non c’è dubbio che questo vi ha 
salvato la vita. 

Stuart e io ci conoscevamo ormai da molto tempo. Lui sapeva che io non 
avevo nessuna prescrizione per tenere in casa del Valium, anche se ne 
avevamo parlato l’ultima volta che ero stato ricoverato in ospedale. Ma dal 
momento che vivevo solo, non ci sarebbe stato nessuno in grado di fare 
l’iniezione, se mi fossi trovato nei guai. 

Stuart era interessato ai risultati, più che a qualunque altra cosa, e ciò che 
aveva fatto Lisa aveva prodotto i risultati sperati. Ero ancora vivo. 


Quel giorno non mi permise di ricevere visite. Protestai, ma dopo 
brevissimo tempo ero già addormentato. Lei venne il giorno dopo. Indossava 
una nuova T-shirt, con il disegno di un robot in toga e tocco e la scritta 
Classe 11111000000. Venne fuori che era il 1984, secondo la numerazione 
binaria. 

— Ciao, Yank! — mi salutò, con un gran sorriso. Ma quando si sedette 
sul letto, io cominciai a tremare. Lei si allarmò e mi chiese se doveva 
chiamare un medico. 

— Non è questo — riuscii a dire. — Vorrei solo che tu mi abbracciassi. 

Si tolse le scarpe e si infilò sotto le coperte accanto a me. Mi strinse forte. 
A un certo punto arrivò un’infermiera e cercò di spedirla fuori. Lisa le rivolse 
una serie di insulti in vietnamita, in cinese e qualcuno, molto colorito, in 
inglese. L’infermiera sparì. Più tardi vidi il dottor Stuart fare capolino alla 
porta. 

Quando finalmente smisi di piangere mi sentivo molto meglio. Anche 
Lisa aveva gli occhi lucidi. 

— Sono venuta a trovarti tutti i giorni — mi disse. — Hai una cera 
orribile, Victor. 

— Mi sento molto meglio. 

— Be’, il tuo aspetto è già migliorato. Ma il dottore dice che dovrai 
fermarti qui ancora per un paio di giorni, tanto per essere tranquilli. 

— Credo che abbia ragione. 

— Sto progettando una bella cena per quando tornerai. Credi che sia il 
caso di invitare i vicini? 


Per un po’ non dissi niente. C’erano ancora tanti problemi che non 
avevamo affrontato. Per esempio, quanto sarebbe durata fra noi? Per quanto 
tempo ancora avrei sopportato di sentirmi tanto inutile? Fino a quando lei 
avrebbe accettato di vivere con un vecchio? Senza accorgermene, avevo 
cominciato a considerare Lisa come una presenza fissa nella mia vita. C’era 
da chiedersi come ero giunto a pensare una cosa del genere. 

— Vuoi passare altro tempo in ospedale, magari anni, ad aspettare che io 
muoia? 

— Che cosa desideri, Victor? Ti sposerò, se vuoi. Oppure vivrò con te nel 
peccato. Personalmente preferisco il peccato, ma se ti fa piacere... 

— Non so perché vuoi sobbarcarti il peso di un vecchio epilettico 
scorreggiante. 

— Perché ti amo. 

Era la prima volta che lo diceva. Avrei potuto farle altre domande, e 
magari tirar fuori di nuovo il suo maggiore, ma non avevo fretta. Ora sono 
molto contento di non averlo fatto. Così cambiai argomento. 

— Hai finito il lavoro? 

Lei capì di quale lavoro stavo parlando. Abbassò la voce e mi avvicinò le 
labbra all’orecchio. 

— Meglio non scendere troppo in particolari, Victor. Non mi fido di 
nessun luogo che non abbia prima ripulito personalmente dalle microspie. 
Comunque, stai tranquillo, ho finito. Sono state due settimane molto 
tranquille. Non ci sono novità e io mi sono ripromessa di non mettere mai più 
il naso in faccende tanto pericolose. 

Mi sentii molto meglio, ma ero esausto. Cercai di mascherare gli sbadigli, 
ma lei capì che era ora di andare. Mi diede un ultimo bacio, 
promettendomene molti altri, e se ne andò. 

Fu l’ultima volta che la vidi. 


Verso le dieci di quella stessa sera Lisa entrò nella cucina di Kluge con 
un cacciavite e altri arnesi, e cominciò a lavorare sul forno a microonde. 

I costruttori di quel genere di apparecchi si preoccupano di impedire che 
funzionino quando lo sportello è ‘aperto, dal momento che emettono 
radiazioni letali. Ma con qualche arnese e un po’ di cervello è possibile 
aggirare i meccanismi di sicurezza. Lisa non ebbe grossi problemi. Dieci 
minuti dopo essere entrata in cucina mise la testa nel forno e lo accese. 


È impossibile stabilire per quanto tempo sia rimasta con la testa lì dentro. 
Abbastanza a lungo, in ogni caso, per dare ai suoi bulbi oculari la consistenza 
di due uova sode. A un certo punto perse il controllo dei muscoli volontari e 
cadde sul pavimento, tirandosi dietro il forno. Questo provocò un corto 
circuito, che diede origine all’incendio. 

Il fuoco attivò il sofisticato campanello d’allarme che lei stessa aveva 
installato il mese prima. Betty Lanier vide le fiamme e telefonò ai vigili del 
fuoco, mentre Hal attraversava di corsa la strada e piombava nella cucina in 
fiamme. Trascinò in giardino ciò che restava di Lisa. Quando vide ciò che il 
fuoco aveva fatto alla parte superiore del suo corpo, e in particolare ai seni, si 
mise a vomitare. 

Lisa fu trasportata d’urgenza in ospedale. I medici le amputarono un 
braccio e tagliarono via le spaventose masse di silicone vulcanizzato. Le 
tolsero tutti i denti, ma rimasero incerti su ciò che si doveva fare per gli 
occhi. La misero nel polmone d’acciaio. 

Fu un inserviente che notò per primo ciò che era scritto sulla T-shirt 
annerita e insanguinata che le avevano tolto di dosso. La frase era 
parzialmente illeggibile, ma cominciava così: — Non ce la faccio più a... 

Non so bene che cosa fu a farmelo capire. Lo scoprii collegando a poco a 
poco tutti i particolari, a cominciare dall’ espressione turbata del dottor Stuart, 
quando Lisa non si presentò il giorno seguente. Lui non volle dirmi nulla, e io 
ebbi quasi subito un nuovo attacco. 

La settimana successiva è un ricordo confuso. Betty fu molto buona con 
me. Mi diedero un tranquillante chiamato Tranxene, e le cose andarono un 
po’ meglio. Mangiavo tranquillanti come caramelle. Vagavo qua e là con lo 
sguardo allucinato, mangiavo solo perché Betty insisteva, dormivo seduto 
sulla sedia e quando mi svegliavo non sapevo più chi ero né dove mi trovavo. 
Ritornai molte volte al campo di prigionia. Ricordo che una volta aiutai Lisa 
a costruire una montagna di teste tagliate. 

Quando mi guardavo allo specchio, mi vedevo sul volto un vago sorriso. 
Era il Tranxene, che accarezzava i miei lobi frontali. Sapevo che, se volevo 
vivere ancora, io e il Tranxene avremmo dovuto diventare buoni amici. 


Finalmente ridivenni capace di qualcosa che assomigliasse a un pensiero 
razionale. In qualche modo, fui aiutato da una visita di Osborne. Era il 


momento in cui cercavo una ragione di vita, e mi domandavo se me ne fosse 
rimasta qualcuna. 

— Mi dispiace molto — esordì lui. Io non replicai. — Sono fuori servizio 
— continuò. — Il dipartimento non sa che sono venuto qui. 

— È stato un suicidio? — gli chiesi. 

— Ho portato con me una copia del... messaggio d’addio. Lisa passò 
l’ordine a una ditta produttrice di magliette, nel Westwood, tre giorni prima 
di... dell’incidente. 

Me la porse e io la lessi. Vi comparivo anch’io, anche se non con nome e 
cognome. Ero definito l’uomo che amo. Diceva che non poteva far fronte ai 
miei problemi. Fra un messaggio breve. Del resto, non si può certo scrivere 
molto su una T-shirt. Lo rilessi cinque volte, poi lo restituii a Osborne. 

— Lisa vi disse che non era stato Kluge a scrivere il suo messaggio 
d’addio. E io vi dico che non è stata lei a scrivere questo. 

Lui annuì, con una certa riluttanza. Avvertii una calma sconfinata, che 
copriva una voragine da incubo. Merito del Tranxene. 

— Potete provare ciò che affermate? 

— Venne in ospedale appena prima dell’incidente. Era piena di vita e di 
speranza. Dite che ha ordinato la maglietta tre giorni prima. L’avrei sentito. E 
quel messaggio è patetico. Lei non era mai patetica. 

Annuì di nuovo. 

— Ci sono alcune cose che vorrei dirvi. Non abbiamo trovato tracce di 
lotta. La signora Lanier è sicura che nessuno sia entrato o uscito dall’ingresso 
principale. Il laboratorio della sezione omicidi ha setacciato tutta la casa e 
siamo sicuri che non c’era nessuno là dentro con lei. Io stesso scommetterei 
la testa sul fatto che era sola. Ora, io non credo che sia stato un suicidio, 
ma... avete qualcosa da suggerirmi? 

— La NSA — replicai. 

Gli spiegai le ultime cose che lei aveva fatto prima che mi ricoverassero. 
Gli parlai della sua paura delle agenzie di spionaggio governative. Era tutto 
ciò che sapevo. 

— Be’, loro potrebbero sicuramente fare una cosa del genere, meglio di 
chiunque altro. Ma vi dico subito che la cosa non mi convince. Non so 
perché. Forse pensate che quella gente sia abituata a uccidere proprio come 
noi potremmo uccidere una mosca. — Il suo sguardo divenne vagamente 
interrogativo. 


— Non so più di che cosa sono convinto. 

— Non sto dicendo che non ucciderebbero, per ragioni di sicurezza 
nazionale o altre stronzate del genere. Ma se fosse così avrebbero preso anche 
i computer. Non avrebbero lasciato che lei ci ficcasse il naso, e nemmeno che 
arrivasse tanto vicino alla stessa roba che li aveva obbligati a uccidere Kluge. 

— Può darsi che abbiate ragione. 

Continuò a blaterare sullo stesso tono ancora per un po’. Alla fine gli 
offrii del vino, che lui accettò con gratitudine. Presi in considerazione l’idea 
di fargli compagnia, sarebbe stato un metodo rapido per farla finita, ma 
rinunciai. Si scolò l’intera bottiglia ed era ormai sufficientemente ubriaco 
quando suggerì di andare a casa di Kluge a dare ancora una volta un’occhiata. 
Progettavo di andare a far visita a Lisa il giorno seguente e sentivo che 
dovevo incominciare a fortificarmi per quell’incontro, così accettai di 
accompagnarlo. 

Ispezionammo la cucina. Il fuoco aveva annerito i banchi e liquefatto 
parte del linoleum. Non c’erano altri danni visibili. L'acqua aveva messo a 
soqquadro il locale. Scorsi una macchia brunastra sul pavimento e riuscii a 
fissarla senza emozione. 

Tornammo in soggiorno, e scoprimmo che uno dei computer era acceso. 
Sullo schermo c’era un breve messaggio. 


SE VUOI SAPERNE DI PIÙ 
PREMIENTER 


— Non farlo — dissi a Osborne. Ma lui non mi ascoltò. Rimase in piedi, 
strizzando le palpebre con espressione solenne, mentre il messaggio svaniva e 
al suo posto ne compariva uno nuovo. 


HAI GUARDATO 


Lo schermo cominciò a tremolare e io mi ritrovai in macchina, al buio, con 
una pillola in bocca e un’altra in mano. Sputai la pillola, e rimasi seduto per 
un attimo, ascoltando il vecchio motore acceso al minimo. In mano avevo il 
flacone di plastica delle pillole. Mi sentivo stanchissimo, ma aprii la portiera 
e spensi il motore. Raggiunsi a stento il portone del garage e lo aprii. L’aria 
all’esterno era fresca e dolcissima. Gettai uno sguardo al flacone delle 
pastiglie e corsi in bagno. 

Quando completai le operazioni necessarie, nella tazza del gabinetto 
galleggiava almeno una decina di pillole non ancora sciolte. C’erano anche 
gli involucri di molte altre e certe porcherie che non starò a descrivere. Contai 
le pillole rimaste nel flacone, cercai di ricordare quante ce n’erano state e mi 
chiesi se ce l’avrei fatta. 

Tornai alla casa di Kluge e non trovai traccia di Osborne. Mi sentivo 
esausto, ma mi sforzai di raggiungere casa mia e mi stesi sul divano, in attesa 
di scoprire se sarei sopravvissuto. 


Il giorno seguente trovai la notizia sul giornale. Osborne era andato a casa 
e si era fatto esplodere il cervello con la pistola d’ordinanza. Il fatto non 
aveva suscitato molto scalpore. Ai poliziotti capitava spesso. Non aveva 
lasciato nessun messaggio d’addio. 

Presi l’autobus, andai all'ospedale e passai tre ore compiendo ogni sforzo 
per convincere il personale a farmi vedere Lisa. Non ci riuscii. Non ero un 
parente e i medici erano stati tassativi nel proibire ogni visita. Quando 
cominciai ad arrabbiarmi mi trattarono con tutta la gentilezza possibile. Fu 
allora che compresi la gravità delle sue condizioni. Hal mi aveva nascosto il 
peggio. Non me ne sarebbe importato nulla, ma i medici giurarono che nella 
sua testa non era rimasto nulla. Così me ne andai a casa. 

Lei morì due giorni dopo. 

Con mia grande sorpresa, aveva lasciato un testamento. Freditai la casa e 
tutto il contenuto. Non appena lo seppi mi attaccai al telefono e chiamai una 
ditta spedalizzata in recupero di materiali di scarto. Aspettando che 
arrivassero, raggiunsi per l’ultima volta la casa di Kluge. 

Il computer era ancora acceso, e forniva sempre lo stesso messaggio. 


PREMIENTER 


Con la massima cautela, localizzai il pulsante di accensione, e lo spensi. 
Ordinai agli uomini della ditta di portare via tutto, lasciando i locali 
completamente spogli. 


Ispezionai la mia casa con molta attenzione, alla ricerca di tutto ciò che 
poteva considerarsi anche solo un lontano parente dei computer. Gettai via la 
radio. Vendetti la macchina, il frigorifero, la cucina elettrica, il frullatore e 
anche l’orologio digitale. Prosciugai il letto ad acqua e me ne liberai, insieme 
allo scaldabagno. 

Comperai la miglior cucina a gas esistente sul mercato e faticai non poco 
per trovare anche una vecchia ghiacciaia. Riempii il garage fino al soffitto di 
legna da ardere. Feci ripulire la canna fumaria. Presto sarebbe arrivato il 
freddo. 

Un giorno andai in autobus a Pasadena e costituii un Fondo alla memoria 
di Lisa Foo per borse di studio a favore dei rifugiati vietnamiti e dei loro figli. 
Dotai il Fondo di 700 mila e 83 dollari e 4 centesimi. Posi come condizione 
che le borse di studio potessero essere usate per le scuole di qualsiasi 
indirizzo, ad eccezione del ramo informatico. Pensarono sicuramente che 
fossi un eccentrico. 


Pensai di essere al sicuro, fino a quando non udii squillare il telefono. 

Ci pensai a lungo, prima di rispondere. Alla fine, capii che avrebbe 
continuato a squillare finché non mi fossi deciso. Così sollevai il ricevitore. 

Per qualche secondo udii il segnale di linea libera, ma non mi lasciai 
ingannare. Continuai a tenere il ricevitore incollato all’orecchio e alla fine il 
segnale sparì. Rimase solo un gran silenzio. Ascoltai con attenzione. Sentii 
alcune di quelle lontanissime vibrazioni musicali che prosperano nei cavi del 
telefono. Echi di conversazioni che si svolgono a migliaia di chilometri di 
distanza. E qualcosa di infinitamente più freddo e distante. 

Non avevo idea di che cosa meditassero laggiù alla NSA. Non capivo se 
agissero di proposito, o solo per caso, e se in definitiva tutto questo avesse 
davvero a che fare con loro. Ma sapevo che c’era qualcosa, là fuori, perché 
avevo sentito la sua anima respirare attraverso i fili. Scelsi le parole con cura. 

— Non desidero assolutamente saperne di più — dissi. — Non ne parlerò 
con nessuno. Kluge, Lisa e Osborne si sono tutti suicidati. Io sono un uomo 
solitario, e non vi darò alcun fastidio. 


Si udì un clic, e poi il segnale di linea libera. 


Far togliere il telefono fu semplice. Il difficile fu convincerli a togliere 
anche tutti i fili, perché una volta che li hanno messi danno per scontato che 
debbano rimanere. Brontolarono, ma quando cominciai a strapparli via io 
stesso sì impietosirono, pur avvertendomi che mi sarebbe costato caro. 

Con la società elettrica l’impresa fu ancora più difficile. Sembravano 
addirittura convinti che tutte le case, per legge, dovessero essere allacciate 
alla rete. Dicevano di non aver nulla in contrario a togliermi la corrente, 
anche se la cosa non era proprio di loro gradimento, ma non avevano la 
minima intenzione di staccare anche i fili. Salii sul tetto con una scure e 
demolii un metro e mezzo di cornicione, mentre loro mi fissavano a bocca 
aperta. Dopodiché avvolsero i loro dannati cavi sulla bobina e se ne 
andarono. 

Gettai via le lampade, insieme a tutti gli apparecchi elettrici. Mi misi al 
lavoro con martello, scalpello e sega a mano per togliere tutti i battiscopa. 

Mentre ripulivo la casa dai cavi mi chiesi molte volte perché lo facevo. 
Nel valeva davvero la pena? Non sarebbero di certo passati molti anni, prima 
che uno dei miei attacchi si rivelasse fatale. E quegli anni non sarebbero stati 
divertenti. 

Lisa era stata una sopravvissuta. Lei avrebbe senz'altro saputo rispondere 
alla mia domanda. Una volta aveva detto che anch’io ero un sopravvissuto. 
Ero uscito vivo dalla prigionia. Avevo superato il dolore per la morte di mia 
madre e di mio padre, e mi ero adattato a una vita solitaria. Lei aveva dovuto 
sopportare molto di più. Nessun sopravvissuto si aspetta di farcela per 
sempre. Ma finché lei era viva, aveva fatto di tutto per rimanerlo. 

Lo feci anch’io. Tolsi i cavi elettrici dalle pareti, setacciai la casa con un 
magnete per vedere se mi ero dimenticato qualcosa di metallico, poi impiegai 
una settimana a ripulire tutto e a chiudere i buchi che avevo aperto nelle 
pareti, nel soffitto e sul terrazzo. Mi divertiva immaginare le parole del 
malcapitato agente immobiliare a cui sarebbe toccato il compito di vendere la 
casa dopo la mia morte. 

È una casetta davvero splendida, gente. Niente elettricità... 


Ora vivo in pace, come prima. 
Lavoro in giardino durante la maggior parte delle ore di luce. L’ho 


notevolmente ampliato e coltivo di tutto, anche nella parte anteriore. 

Vivo a lume di candela, o con lampade a cherosene. Coltivo 
personalmente la maggior parte di quello che mangio. 

Mi ci è voluto molto tempo per imparare a fare a meno del Tranxene e del 
Dilantin, ma ci sono riuscito, e ora prendo gli attacchi come vengono. In 
genere, rimane solo qualche livido come testimonianza. 

Mi sono ritagliato uno spazio chiuso, nel bel mezzo di una grande città. 
Non faccio parte di una rete che sta crescendo con una rapidità che 
concepisco a fatica. Non so nemmeno se è pericolosa per la gente normale. Si 
è accorta di me, Kluge, Osborne. E Lisa. Ha scacciato via le nostre menti 
come io scaccerei una zanzara, senza nemmeno notare se l’ho spiaccicata o 
no. Soltanto io sono sopravvissuto. 

Ma vivo nel dubbio. 

Che sia possibile... Lisa mi disse che i loro messaggi potevano viaggiare 
anche attraverso i fili. Esiste una cosa chiamata onda portante che si sposta 
all’interno dei cavi. È per questo che ho dovuto eliminare l’elettricità. 

Ho bisogno di acqua per il mio giardino. Non piove abbastanza spesso, 
nella California del Sud, e non so in quale altro modo potrei procurarmi la 
quantità d’acqua necessaria. 

Pensate che possano arrivare anche attraverso i tubi? 


Titolo originale: Press Enter - 1984 
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Fra le giovani leve della fantascienza, quella che ha 
cominciato a farsi un nome a partire dagli anni 
Settanta rinnovandone completamente il bagaglio 
culturale e il modo di scrivere, John Varley è uno dei 
pochi che sono riusciti a imporsi all’attenzione di 
pubblico e critica con un relativamente piccolo 
numero di opere. 


Nato a Austin, Texas, nel 1947, ha 
frequentato la Michigan © State 
University prima di sposarsi e di 
mettere al mondo tre figli: fino al 1973 
ha lavorato come scrittore freelance 
prima di dedicarsi all’arte di scrivere a 
tempo pieno. Ha sinora pubblicato 
cinque romanzi e tre antologie (una 
quarta è in corso di stampa). 

Dotato di un’esuberante inventiva, 
ricco d’idee e di trovate originali, 
Varley si è soprattutto imposto per 
merito della sua narrativa breve, quella in cui s’avverte subito la presenza 
dello scrittore di fantascienza. 

Questo tipo di narrativa è infatti eminentemente basata sulle idee più che 
sui personaggi, le descrizioni liriche o gli scavi introspettivi. Ma se tutto 
questo può essere appannaggio del romanzo mainstream, è altrettanto vero 
che il romanzo fantascientifico offre altre allettanti possibilità ai suoi autori, 
prima fra tutte quella di dispiegare tutta la propria arte al servizio delle 
proprie invenzioni. In un romanzo l’azione rallenta, il ritmo si fa largo e 
possente: se un racconto si muove con l’impeto giovanile di un torrente di 
montagna, il romanzo è paragonabile a un largo fiume ormai placato nel suo 
movimento e che maestosamente procede fino al suo epilogo. A volte questo 
fiume si trasforma in un vero “padre dei fiumi” come il Mississippi, e la sua 
vita si dilata, dilaga su altri romanzi, dà vita a una trilogia, a una quadrilogia, 
a un ciclo. 

Gran merito del fatto che alcuni romanzi di sf resistano più di altri alle 
ingiurie del tempo e al mutare dei gusti dei lettori deriva dal fatto, come nel 
particolare caso di Varley, che d si trova di fronte a uno scrittore di razza, 
fornito di quella particolare dote, non a tutti distribuita, che fa sì che questi 
romanzi non vivano di una sola idea ma ne contengano, come un gioco di 


scatole cinesi, altre che prolificano libere e ricche di stimoli, guidando il 
lettore per una selva di sentieri che, intrecciandosi solo apparentemente con 
capriccio, danno vita a una fitta trama costituita da continui rimandi, agganci 
e allusioni che contribuiscono a creare un tessuto solido e resistente. 

Gli allori, per il momento, Varley li ha colti solo nel campo della 
narrativa breve. Ha vinto infatti il premio Hugo nel 1981 col racconto “The 
Pusher” e nello stesso anno ha vinto il Locus, assegnato dalla omonima 
fanzine statunitense, col romanzo breve “Blue Champagne” qui raccolto, 
mentre nel 1984 s’è aggiudicato Hugo, Nebula e Locus per un altro romanzo 
breve, “Press Enter”, che trovate in questa antologia. 

Uno dei punti di forza della sfolgorante affermazione di Varley sta, oltre 
che nella ricchezza inventiva, anche nella particolare attenzione che rivolge 
alle nuove frontiere aperte sia dall’esplorazione dello spazio sia dalle scoperte 
della fisica e della medicina. Nei suoi scritti è facile imbattersi in esseri 
donati come nei, miracoli più prodigiosi dell’ingegneria genetica più 
avanzata, in habitat spaziali in cui si sente l’influsso delle idee di Gerard K. 
O’Neill, così come in forme di vita aliene che tengono conto dei suggerimenti 
di Carl Sagan e delle possibili, infinite ricombinazioni del DNA secondo 
parametri a noi sconosciuti. 

Ma il racconto, che pure gli ha fornito così tante soddisfazioni, a un certo 
punto ha cominciato ad andargli stretto. Varley ha sentito allora il bisogno di 
allargare i propri orizzonti, di spiegare meglio i concetti già espressi ma non 
affrontati in profondità. Bioingegneria, economia planetaria, ambiente chiuso 
e artificiale sono i temi di “Addio, Robinson Crusoe”, un racconto del 1975 le 
cui idee tornano nella serie di Cirocco Jones inaugurata con Titano. 

Il primo romanzo di Varley, Linea calda Ophiucus, è del 1977, e riprende 
il tema degli Invasori già trattato in “Picnic su Lunachiara” (1974) di cui 
estende i confini. Se là l’attenzione era focalizzata su un singolo episodio, qui 
arriva a comprendere la totalità di un’umanità scacciata dal suo pianeta. 
Quanto veniva accennato in “Picnic su Lunachiara”, in Linea calda Ophiucus 
viene ripreso e ampiamente spiegato. Qui Varley dimostra di essere un autore 
generoso, uno che non s’accontenta di un solo tema attorno al quale ricamare 
complessi ghirigori, ma che accumula idee e proposte per arricchire il più 
possibile la propria narrativa. In Linea calda Ophiucus l’umanità non solo ha 
sviluppato la manipolazione genetica sugli uomini come sui vegetali, ma ha 
anche la possibilità di trasferire la memoria da un individuo a un corpo 


nuovo, di fatto sconfiggendo la morte, che diviene così un concetto astratto. Il 
tutto calato in un’avventura sfaccettata, in cui coesistono, con mirabile 
equilibrio, invenzioni sociali, magie tecnologiche e avventure spaziali. 

Varley non può essere certo considerato uno stilista, ma ha un modo 
immediato di affrontare i problemi, il che fa sì che i suoi romanzi si leggano 
d’un fiato, perché la fantasia viene continuamente stimolata, anche quando gli 
argomenti trattati non sembrano originali, come nel caso di Titano, alla cui 
base c’è l’eterno tema della narrativa statunitense, il viaggio come 
conoscenza, ricerca, presa di coscienza. 

La serie di Cirocco Jones, che s’inizia con Titano per proseguire con Nel 
segno di Titano e con l’ancora inedito Demon, è in linea con tutta la 
produzione di Varley: la Terra è sempre vista come qualcosa di remoto, una 
culla che ci si è lasciata alle spalle, come la giovinezza e le prime esperienze, 
per vivere la propria vita “altrove”. Un altrove che per Varley è rappresentato 
soprattutto da mondi chiusi su se stessi, come quelli che s’incontrano nella 
maggior parte dei suoi scritti e soprattutto in quest’ultima trilogia. Varley 
sembra avere il bisogno di sentire attorno a sé - e quindi lo costruisce attorno 
ai suoi personaggi - un mondo che, per quanto vasto, sia protettivo come un 
ventre materno, le cui insidie siano tutte controllabili o dalle capacità innate 
del protagonista o da quelle infuse, come accade a Cirocco nelle ultime 
pagine di Titano. Per quanto sballottati dagli eventi, i suoi eroi hanno sempre 
la possibilità-capacità di assumerne il controllo, di tenere comunque la 
posizione di centro in qualsiasi evenienza. 

Lo scrittore Ian Watson ha scritto di lui: “Varley è un po’ come un 
alchimista: muta costantemente il piombo in oro, anche se quel piombo 
spesso si trova sul punto di tornare a essere quello che era... a volte 
riuscendoci”, 
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Picnic on Nearside. 
P.Q. 


Spero proprio tanto che vi siate già ampiamente 
ripresi dallo shock della volta precedente: perdersi un 
Montanari così, senza preavviso, non è cosa da tutti i 
giorni, ma occorre fare l’abitudine a cose del genere. 
Dopo tutto, la vostra vita non è fatta tutta di arrivi e di 
partenze? E le partenze non sono sempre 
irreversibili? Quindi una certa dimestichezza con 
faccenduole del genere l’avete incisa nel DNA, per 
cui sono convinto che vi siate già asciugate le 
lacrimucce. Prima di affrontare il tema del convegno 
“Immagine e ruolo della nuova URANIA in vista 
degli anni Novanta”, vorrei intrattenervi con alcune notiziole riguardanti un sondaggio recentemente 
svolto tra di voi, e intitolato con spartana semplicità “Il lettore di URANIA”. Volete sapere chi siete? 
Ecco qui: sembra che siate più uomini che donne, 1’87 per cento contro il 13. Vergogna! Questo fa di 
URANIA una rivista praticamente per soli uomini, come Playboy: per favore, ragazze, datevi una 
mossa. Siete la metà del cielo, cercate di diventare la metà delle lettrici (senza eliminare i maschi, mi 
raccomando, non vorrei che ritrovassimo con solo un 26 per cento totale di lettori!). La maggior parte 
di voi si colloca inoltre nella fascia d’età che va dai 25 ai 44 anni: il 64 per cento è costituito da costoro, 
il resto è equamente distribuito da quelli che ancora non arrivano ai 24 anni (16,5 per cento), quel che 
rimane sta nella fascia grigia che si libra al di sopra dei 44 anni. Conservatevi bene, amici! 


Sembra anche che siate molto istruiti, e questo vi fa molto onore: non 
sarete mai tanto bravi quanto il sottoscritto (ma qui è questione di luogo di 
nascita, non di applicazione), ma oltre 1°80 per cento va dal diploma alla 
laurea. Un bel risultato, mi ricomplimento con voi. 

Sembra invece che non siamo molto amati dalle casalinghe: solo il 2,3 di 
loro rilegge. Come mai? Il nostro ufficio studi si sta agitando: se in queste 
pagine vedrete comparire consigli utili sulla manutenzione della casa, sul 
come risparmiare e così via, capirete subito che ci stiamo dando da fare per 
aprirci a questo nuovo potenziale mercato. Pensate, per comparazione, che i 
pensionati sono il 4 per cento... già, e gli altri? Vale a dire, che fanno gli 
altri? Liberi professionisti, dirigenti e impiegati (mescolati dal sottoscritto 
alla rinfusa) vanno oltre il 56 per cento, il resto è equamente distribuito fra le 
altre categorie sociali. 

E dove abitate? La maggior parte di voi - ma forse sarebbe più giusto dire 
la maggior parte di quelli che hanno risposto al questionario - abita al nord: 
oltre il 60 per cento. Il 26 al centro, il 9 al sud, il 5 circa nelle isole. È vero? 
Sembrerebbe di sì, stando a questi dati, comunque fateci sapere: se URANIA 
non vi arriva, scrivete all’alienuccio vostro che ve ne farà mandare qualche 
paccata. (Un pacco pieno di copie, 0k?) 

Invece sembra che solo il 70 per cento di voi acquisti regolarmente i 
Classici di Urania: e come mai? Malgrado i nostri affannosi sforzi per darvi 
sempre qualcosa di nuovo, di bello, di introvabile, di irraggiungibile? Per 
esempio, lo sapete che a giugno troverete nelle edicole l’introvabile Campo 


Archimede di Disch, e che subito dopo verrete subissati dalla Nebbia di 
Herbert e dall’ormai mitico Opzioni di Robert Sheckley? E con munifici doni 
come questi voi - dico a quel 30 per cento che sfugge alle nostre lusinghe - 
abbandonate, lasciate perdere l’occasione? Ripensateci, amici alieni, 
ripensateci bene! 

E con queste ultime nuove spero di aver accontentato la vostra insaziabile 
curiosità per quanto riguarda l’identikit del lettore-tipo di questa spettabile e 
mai sufficientemente lodata rivista. 

Resterebbe ora da affrontare l’altro problema, vale a dire come si 
configurerà URANIA nei prossimi anni. Ed è quello che mi accingo a fare. 

Innanzi tutto, diamo a Festino quel che gli compete, ovvero l’idea di 
ritrasformare l’entrata di questo varietà. Come avete già notato, si tratta della 
riproduzione delle linee salienti della copertina di URANIA, dal cui cerchio 
vuoto faranno la loro fantasmatica apparizione alcuni personaggi, che di volta 
in volta saranno presi dal cinema di fantascienza, da illustrazioni di Thole, da 
altre illustrazioni celebri. Non tutti sarete in grado di riconoscerle, non tutte 
probabilmente vi saranno note: se volete cimentarvi nell’arduo compito di 
indovinare di cosa si tratta, provatevi a scriverci le vostre deduzioni, e noi, 
anzi IO, provvederò a ricompensarvi come meritate. Esempio: nel varietà di 
URANIA n. 1101 - il numero precedente a questo, per capirci bene - appare 
Robby, il robot del film Il pianeta proibito. E io, tacchete, giù un bel 
regalino. Ovvio che per quella volta non vale, ma per le prossime, questa 
compresa... insomma, datevi da fare. 

E dopo avervi dato lo zuccherino, scendiamo in qualche altro particolare. 
Allora, ’URANIA vostra, per il momento, e pensando al 1990, ormai 
editorialmente alle porte, sta pensando in grande: innanzi tutto, ci sarà ancora 
un solo responsabile delle scelte affiancato da un gruppo, un vero e proprio 
“collegio giudicante” che verrà chiamato a dire la sua su una miriade di 
romanzi. I suggerimenti di costoro verranno sottoposti a un giudizio ulteriore, 
la scrematura della scrematura, e poi dati in pasto a voi. Quali risultati si 
pensa di ottenere con un lavoro del genere? Non sottostare alle idee - buone o 
cattive che esse siano - di una sola persona - per quanto brava e competente - 
ma cercare di prendere quanto più di buono (e di cattivo?) c’è in molte più 
persone. Non sarà, non dovrà più essere, quindi, una rivista unidirezionale, 
ma a più voci, corale, come del resto siete voi. Qui da voi si dice: Tante teste, 
tanti mondi. Ottimo slogan per una rivista di fantascienza, non trovate? Per 


cui vi capiterà di tutto, ma questo tutto sarà stato scelto fra quanto di meglio 
offre la sf internazionale. E che le stelle stiano a guardare. 

Ma adesso basta cianciare di URANIA e veniamo a voi. Innanzi tutto, 
ecco la Katy FERIN, di Castelmaggiore, che prima si definisce “vecchia e 
affezionata lettrice di fantascienza” e poi si dichiara delusa dal, sono parole 
sue, “grande e incomparabile Asimov”. 

Addoloratissima, nota che anche l’idolatrato Asimov è su una brutta 
china. È diventato pesante, prolisso, pedante, si diletta in dialoghi filosofici 
noiosissimi e, quando ho letto Destinazione cervello è stato il colmo, molto 
meglio il vecchio e da lui bistrattato Viaggio allucinante. Qui ho trovato solo 
personaggi antipatici se non sgradevoli e una trama soporifera; il 
protagonista è un menefreghista egoista e vigliaccone, l’eroina non solo è 
insensatamente innamorata come le servette dei feuilletons di inizio secolo 
ma (orrore) le puzza pure l’alito. E poi che dialoghi inutilmente lunghi, 
pedanti (che sia l’anima russa che alla fine ha prevalso?). 

E così via. Ovviamente la nostra si dichiara dispiaciuta per quanto è stata 
costretta a scrivere, ma tant'è. E io cosa posso dire? Credo che hai toccato 
alcune dolenti note che già erano state evidenziate da altri, meno innamorati 
di Lui, anche se con maggior virulenza. Che Lui non sappia creare 
personaggi a tutto tondo è cosa ormai nota, forse adesso gli nuoce la necessità 
di dover scrivere tanto... insomma, è un bel problema quello che mi poni, che 
vorrei, magari col vostro più o meno interessato aiuto, sviscerare meglio la 


prossima volta. Hasta la vista! 
L’alieno di redazione 


Ci sono veramente 
gli extraterrestri? 

E in caso positivo 
come saranno fatti? 
Qui proviamo a fare 


DOCUMENTI alcune ipotesi... 


ESOBIOLOGIA 


di Fabio Feminò 


Extraterrestri. Alieni. Marziani. Per la gente comune, sono creature strane tolte di peso dal regno 
dell’ufologia. Per i lettori di fantascienza, sono invenzioni leggermente più credibili e coerenti, ma 
sempre frutto dell’immaginazione. Ma per gli scienziati, è quasi certo che esistano davvero, e 
potrebbero popolare milioni di pianeti diversi dal nostro. 


Fsattamente come la vita si è sviluppata sulla Terra, potrebbe essersi 
sviluppata anche altrove. L’unico interrogativo è: “Che tipo di vita potrebbe 
essere?”. Vita “come noi la conosciamo”, cioè simile alla nostra? In questo 
caso, gli altri pianeti potrebbero essere ricoperti da foreste, e nelle foreste 
potrebbero esserci animali. Potrebbero esserci anche mari e oceani, e pesci e 
alghe al loro interno. La vegetazione potrebbe essere blu o rossa invece che 
verde, e gli animali avere sei zampe invece di quattro, ma nel complesso 
sarebbe tutto “compatibile” con le forme di vita terrestri. 

Oppure vita “che non conosciamo”, basata su principi ignoti, che 
potrebbe prendere forme immaginabili? Allora, qualsiasi cosa potrebbe essere 
“viva”: masse gelatinose, rocce cristalline, vortici di energia. 

Gli scrittori di fantascienza hanno immaginato creature di entrambi i tipi, 
in gran parte intelligenti. Fra le più riuscite possiamo citare la “cosa” di Chi 
va la? di John Campbell; gli esseri ameboidi di Il terrore dalla sesta luna, di 
Heinlein, capaci addirittura di entrare in simbiosi con gli uomini; gli 
antropoidi di Il mondo della foresta, della Le Guin; i personaggi di classici 
come Crociera nell’infinito, di van Vogt, Stazione ospedale, di James White, 
di molti romanzi di Hal Clement e Larry Niven. I migliori esseri “che non 
conosciamo” sono probabilmente l’oceano pensante di Solaris, di Stanislaw 
Lem, e i “Vitoni” di Schiavi degli invisibili, di Eric Frank Russell. Dal canto 
loro, astronomi e biologi cercano di spiegarci come creature simili potrebbero 


realmente vivere e svilupparsi. Se fossero composte di materia organica 
simile a quella terrestre, potrebbero aver avuto origine nello stesso modo. La 
più diffusa teoria al riguardo venne formulata negli anni Venti dal russo A.I. 
Oparin e dall’inglese J.B.S. Haldane, e afferma che la vita sulla Terra 
potrebbe essere nata dalla combinazione di composti chimici in piccoli 
specchi d’acqua illuminati dal sole. Un’altra teoria è sostenuta dal chimico 
A.G. Caims-Smith, dell’Università di Glasgow: in un articolo apparso sullo 
Scientific American sostiene che strutture cristalline contenute in certe argille 
potrebbero aver immagazzinato informazioni sotto forma di difetti 
molecolari, e queste informazioni si sarebbero moltiplicate nel tempo. 
Qualche era geologica dopo, i cristalli avrebbero “ceduto” la loro struttura ai 
composti organici, e dato inizio all’apparizione di molecole sempre più 
complesse. 

Oggi le informazioni necessarie alla perpetuazione della vita sono incise 
sul DNA, un lunghissimo nastro che si trova in ogni cellula. Cambiando parti 
di DNA, è possibile cambiare la forma e il funzionamento di ogni organismo 
vivente. Nel corso di milioni di anni, il DNA può cambiare da solo, dando 
origine a “mutazioni” favorevoli o sfavorevoli. Quelle favorevoli si 
estendono sempre di più, provocando una costante evoluzione delle specie. 
Su pianeti leggermente diversi dalla Terra sarebbero diverse anche le 
mutazioni favorevoli, e i risultati sarebbero molto strani. 

L’antropologo James J. Funaro tiene una serie di convegni annuali allo 
scopo di “progettare” esseri extraterrestri, e all’ultimo ha invitato Larry 
Niven e Greg Bear. Su un pianeta piccolo, con scarsa forza di gravità, volare 
sarebbe molto facile e gli uccelli abbonderebbero. Gli alberi 
raggiungerebbero altezze di chilometri: Freeman Dyson, dell’Institute for 
Advanced Studies di Princeton, immagina addirittura che alberi cresciuti su 
una cometa arriverebbero a misurare migliaia di chilometri, con foglie grandi 
come città. (Che abbia letto Il lungo meriggio della Terra, di Aldiss?). 

Un grosso pianeta con un’alta gravità sarebbe il regno di esseri simili alle 
tartarughe, con zampe tozze e robuste e un corpo largo, per distribuire meglio 
il peso. Un mondo umido e tropicale sarebbe dominato dagli insetti, con 
formiche gigantesche e formicai delle dimensioni di grattacieli. Secondo 
l’astrofisico Carl Sagan, della Cornell University, su pianeti dall’ atmosfera 
molto densa potrebbero apparire esseri simili a dirigibili. Li chiama 
“galleggianti”: “Un galleggiante potrebbe ricavare il proprio cibo dalla luce e 


dall’aria, come fanno le piante sulla Terra. Potrebbe spostarsi attraverso 
l’atmosfera con getti di gas, come un razzo. Potremmo immaginarci grandi 
branchi pigri di galleggianti a perdita d’occhio, predati da agili cacciatori 
simili a mante”. 

Le condizioni dei vari pianeti potrebbero influenzare anche lo sviluppo di 
creature simili all'uomo. Su un pianeta con un’alta gravità, un extraterrestre 
umanoide avrebbe bisogno di una corporatura possente e muscoli 
potentissimi: somiglierebbe ad Aarn Munro il Gioviano, protagonista 
dell’omonima saga di John Campbell. Su un pianeta con una gravità debole, 
invece, potrebbero svilupparsi esseri dal corpo esile e alti parecchi metri. 
Anche mantenendo una forma umana, però, gli extraterrestri potrebbero 
evolversi partendo dagli antenati più diversi. Il paleontologo Dale A. Russell, 
del National Museum of Natural Sciences di Ottawa, pensa che lo stesso 
sviluppo della razza umana si sia verificato per puro caso. Centinaia di 
milioni di anni fa il nostro pianeta era dominato dai dinosauri, e gli antenati 
dell’uomo erano solo dei loro parassiti. Fu una immane catastrofe a spazzarli 
via, e Luis Alvarez, Nobel per la fisica, ha affermato che potrebbe essersi 
trattato dell’urto con un enorme asteroide, che avrebbe sollevato tanta polvere 
da oscurare il cielo: la Terra sarebbe stata avvolta da una lunga notte, e 
sarebbe iniziata un’era glaciale. Se i dinosauri non fossero scomparsi, Russell 
crede che avrebbero preso il nostro posto e avrebbero acquistato un aspetto 
sorprendentemente simile a quello di E.T.: occhi enormi, niente naso né 
orecchie, niente coda, organi genitali nascosti, pelle verde e voce sibilante. 
Un modello di questo “dinosauroide” è stato recentemente esposto in 
pubblico. Come esseri a sangue freddo i dinosauroidi sarebbero stati piuttosto 
torpidi, ma forse per riscaldarsi avrebbero scoperto il fuoco prima degli 
uomini, avrebbero costruito enormi impianti termici, e alla fine avrebbero 
sviluppato una tecnologia molto più avanzata della nostra, poiché avrebbero 
avuto molto più tempo a disposizione, essendo scomparsi da diverse centinaia 
di milioni di anni. 

“Attualmente”, diceva Russell alcuni anni fa, “sto lavorando a uno studio 
della NASA, nel quale formulo l’ipotesi che se noi non fossimo esistiti, con 
mille probabilità contro una lo stesso nostro livello di intelligenza sarebbe 
stato comunque raggiunto nell’arco di altri dieci milioni di anni”, 

Forme di vita “che non conosciamo” potrebbero svilupparsi solo in posti 
completamente diversi dalla Terra. Potrebbero essere composte sempre di 


materia organica, ma a base di silicio o di boro, con sangue contenente 
ammoniaca. Creature di silicio potrebbero respirare fluoro o cloro, che per 
noi sarebbero gas asfissianti. Altre teorie del genere immaginano l’esistenza 
di esseri composti da campi magnetici e da una sostanza chimica omogenea: 
sarebbero il magnetismo e le radiazioni a destare in loro la scintilla della vita, 
e a costituire la vera struttura dell’organismo. Non sappiamo come 
potrebbero nascere, né come potrebbero evolversi, ma possiamo fare lo stesso 
qualche ipotesi avvincente. 

Robert L. Forward, degli Hughes Laboratories, ha immaginato 
extraterrestri capaci di vivere sulla superficie delle stelle di neutroni. Una 
“stella di neutroni” è quello che rimane del collasso di una comune stella che 
ha esaurito il suo combustibile nucleare, ed è composta quasi interamente da 
un “liquido” di neutroni puri, con una sottile crosta di nuclei di ferro. Una 
con un diametro di 20 chilometri avrebbe una gravità circa 70 miliardi di 
volte maggiore di quella terrestre. Esseri viventi in questo ambiente 
potrebbero essere composti dalla stessa materia della crosta: “Una possibile 
forma per loro sarebbe quella di un’ameba, alta mezzo millimetro e con un 
diametro di cinque centimetri, pesante 70 chili. I loro occhi sarebbero così 
minuscoli da vedere solo raggi ultravioletti e raggi X”. Per viaggiare, si 
lascerebbero trasportare dal campo magnetico della stella. La loro vita 
sarebbe un milione di volte più rapida di quella delle creature terrestri, e 
potrebbero morire e scomparire prima che si riesca anche solo a vederli. 

Probabilmente, fra innumerevoli milioni di anni tutta la vita si trasformerà 
in modi che possiamo appena immaginare, e in qualche parte dell’universo 
questo processo potrebbe essere già iniziato. Gli scienziati hanno ricostruito 
con esattezza il futuro del cosmo, e hanno stabilito che le stelle si 
spegneranno a una a una, quando il loro combustibile si sarà esaurito. In 
queste condizioni i pianeti diventeranno luoghi gelidi e inospitali, e potranno 
continuare ad esistere solo “computer viventi” simili a quelli descritti da 
Stanislaw Lem nel romanzo L’invincibile. I computer si troverebbero a 
fronteggiare una progressiva mancanza di energia, ma potrebbero 
riprogettarsi in modo da utilizzarne sempre di meno. Se l’energia mancasse 
completamente, si spegnerebbero per il tempo necessario a trovarne di nuova. 

Secondo Freeman Dyson, dopo altri eoni di tempo, il gelo dell’universo 
aumenterà talmente che potranno sopravvivere solo esseri composti di 
plasma, atomi tenuti insieme da cariche elettriche. Il plasma potrebbe formare 


alcune cellule chiamate “plasmoidi”, e le cellule formerebbero creature 
gassose. Ancora più tardi, tutta la materia solida dell’universo finirebbe per 
sparire a causa del cosiddetto “decadimento dei protoni”. Resterebbero intatte 
solo alcune particelle atomiche, elettroni e positroni, che formerebbero un 
nuovo tipo di materia chiamato “positronio”. Le creature di plasma 
sparirebbero a loro volta, e verrebbero sostituite da esseri di positronio, che 
avrebbero più o meno la stessa struttura. Mentre il gelo continuerà ad 
aumentare sempre di più, questi esseri potrebbero vivere praticamente in 
eterno. 

Se esistessero davvero forme di vita simili, potremmo non riuscire mai a 
studiarle e nemmeno a renderci conto della loro esistenza. Per questo la 
maggior parte degli studiosi concentrano i loro sforzi sulla vita “come noi la 
conosciamo”, e nel 1961 gli astronomi Otto Struve e Frank Drake hanno 
calcolato che nella nostra galassia potrebbero esserci da 50.000 a un milione 
di civiltà extraterrestri su pianeti simili al nostro. E forse un giorno potremo 
entrare in contatto con loro, via radio o attraverso i voli spaziali. Allora la 
fantascienza non sarà più tale, ma comune narrativa avventurosa. 

Fabio Feminò 
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